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PRESENTACION

stimado lector, bienvenido a este escenario cultural: el libro,

que te conducira al conocimiento con gozo de las tradiciones,

mitos, leyendas, cuentos y relatos costumbristas de tu comuni-
dad, narrados por distinguidos cajamarquinos.

Las lecturas acopiadas en este libro son una muestra significativa
de relatos y cuentos de diferentes estilos y escuelas que, consideramos,
tienen una enorme carga motivacional para ti, amigo lector.

La tarea de conformar una antologia es intrinsecamente dificil, una
clasificacion casi siempre con parametros establecidos por el antologado
y la poblacién objetivo —alumnos de educacion primaria de escuelas ru-
rales de las provincias de Cajamarca, Celendin y San Miguel la region
Cajamarca— a los que esta destinada la constrifien, la restringen ademas
las razones de espacio. Otra de las razones es que como en toda clasifi-
cacion se hace materialmente imposible incluir a todos los narradores ya
que, por obvias razones “no son todos los que estin, ni estan todos los
que son . Sin embargo estdn narradores cajamarquinos, clasicos y jove-
nes, y del medio rural. Salvo los no publicados y por lo que no tenemos
conocimiento de su existencia

Las transcripciones son fieles de los manuscritos alcanzados y de
las bibliografias citadas.

Esta actividad responde a la necesidad que plantea la diversifica-
ciéon del curriculo, mejor dicho, de su adecuacién a las caracteristicas
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particulares del contexto, de contar con materiales de lectura sobre as-
pectos de la realidad local en el entendido que sélo se ama lo que se
conoce; el pueblo amara su cultura en medida que la conozca y cuando
los nifios disfruten en su lectura, por placer, de esta cosecha literaria,
habremos logrado nuestro propésito; y, si se proyecta a generaciones ve-
nideras, nuestro logro sera mejor.

La adecuacién curricular a las condiciones del contexto en el pro-
pio escenario laboral, desde su inicio ha sido un desafio permanente para
concretar la intencién normativa. Este desafio fue acogido por el proyec-
to “Maestros Itinerante: Apoyo a las escuelas rurales”, que opt6 por la
estrategia del acompaniamiento pedagéogico de los maestros de aula del
tercer grado de Primaria por un maestro itinerante calificado para tal
accion, siendo el escenario de trabajo el aula, la escuela, los hogares y las
comunidades rurales del entorno.

El proyecto fue concebido con el objetivo general de contribuir
con la mejora de la calidad de la educacion primaria en las escuelas mul-
tigrado de las comunidades rurales, particularmente de los aprendizajes
de los estudiantes en comprension lectora y escritura y en pensamiento
l6gico matematico.

El proyecto ha sido desarrollado por la Organizacion de Estados
Iberoamericanos para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (OEI) y la
Comunidad de Madprid, en coordinacion con la Direccién Regional de
Educacion de la Region Cajamarca en 48 instituciones educativas mul-
tigrado de las provincias de Cajamarca, Celendin y San Miguel, de la
regién Cajamarca en el periodo 2009-2010.

En este espacio agradecemos a los narradores de Cajamarca o Ce-
lendin o San Miguel (segiin sea el caso) que nos han alcanzado sus crea-
ciones, por lo que en nombre de la nifiez beneficiaria les manifestamos
nuestro agradecimiento.

La OEL



ENCENDER LECTURAS
SIN APAGAR CULTURAS

Alfredo Mires Ortiz

on el nombre “Encender lecturas sin apagar culturas: la experien-

cia de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca”, Alfredo Mires

Ortiz, Asesor de la Red, enfatiz6 la trascendencia y el rol que cum-

ple la biblioteca durante la conferencia: “Desafios y respuestas desde Amé-
rica Latina”, realizada en Lima, en marzo del 2009. Aqui algunos extractos:

dSobre qué bases se construyen los sistemas de informacion y con

qué criterios funcionan los mecanismos de transmisién del conocimiento?,

dqué rol han jugado los libros en una historia plagada de prepotencias in-

vasivas y entusiasta compulsion de los olvidos?, dcudl ha sido y sigue sien-

do el rol de la educacion en esta pugna de supresiones y persistencias?;
den qué lado de esta historia colonizante se han ubicado las bibliotecas?

Para nosotros estd claro que la biblioteca no puede ser un agente
colonizador y es demasiado el tiempo en el que la historia se ha escrito
para anestesiar la osadia.

El tiempo no debe seguir pasando sin que escribamos nuestra propia
historia, reivindicando la capacidad de sobrevivir de nuestros esenciales
saberes. Lo contrario es seguir auto imponiéndonos el totalitarismo, cerrdn-
dole el paso a la obstinacién de la memoria y a la insurgencia de lo genuino.
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El arrogarse la facultad de pensar por los otros —y desde lejos— tam-
bién seria historia pasada si no fuera porque la cultura dominante conti-
ntia gratificando el oscurantismo, azuzando procederes genuflexos, meca-
nizando la reverencia indebida y exorcizando la pasion de crear y recrear
desde la hondura mds nuestra.

Nosotros creemos que —por naturaleza— una biblioteca publica de-
beria ser multicultural. Una biblioteca monocultural es intolerante, mds
atin en paises como los nuestros, en los que anida una diversidad casi sin
limites, tanto que puede resultar extraiio hablar de “interculturalidad”
en espacios pluriculturales, en los que la expresion de las diferencias se
supone inherente a las prdcticas sociales.

Vale la pena preguntarnos desde qué raices estamos concibiendo el
futuro de nuestras bibliotecas y con qué materiales estamos construyendo
el sentido de sus trajines. Una biblioteca puede resemantizarse nutrién-
dose de su propia fuente y sin entronizar la administracion del espiritu ni
patrocinar la exclusion de las voces.

Urge revisar el rol politico que han cumplido y cumplen las bibliote-
cas como mecanismos de informacion y formacion. Porque ni los libros ni
el ejercicio de la lectura son neutrales: el sentido del quehacer biblioteca-
rio puede situarnos como sujetos de la arbitrariedad hegeménica o como
protagonistas de la instauracion de la paz y de una sociedad respetuosa,
justa e igualitaria.

Desde esa dptica, no hay un modelo preeminente de biblioteca —por
bueno que parezca— si no se enhebra con el tejido de la realidad que lo
demanda.
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EL PLAN LECTOR

DESAFIO DE UN PLAN LECTOR
MOTIVADO POR LA LITERATURA
REGIONAL

Por Ricardo Ayllén

Lima 2009

omando como premisa uno de los objetivos basicos del Plan Lec-
tor, el de incentivar el hibito de la lectura entre los estudiantes
y la comunidad educativa en general, es necesario precisar que
por comunidad educativa debemos entender que ésta involucra a todo
el grupo humano de una localidad. Tal premisa servira para entender la
literatura (material de lectura) como el producto de la autenticidad crea-
tiva de este grupo, como el resultado de su identificacién con el medio
inmediato y, en este sentido, poder llevar al estudiante a un ambito tema-
tico y espacial en el que se vea reconocido. En otras palabras, incentivar
la lectura a partir de obras literarias con temas, personajes, motivos y
sucesos propios de la comunidad a la que pertenece el grupo lector.
Uno de los secretos del gusto por la lectura y el goce de aproxi-
marse a la literatura, reside en que el lector (en el caso de la narrativa,
por ejemplo) se vea inmerso en los universos recreados por el escritor,
en los escenarios donde se desarrollan los hechos materia de fabulacion.
Ademas de tomar como referencia la edad y nivel intelectual del lector
(categorias que sin duda van de la mano), es necesario partir de su refe-
rente cultural y de su origen social. Uno de los éxitos de que libro y lector
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se complementen en una interrelacion activa y fructifera, reside en que
el tema constituya un lugar comtn entre ambos, tomando en cuenta cri-
terios estéticos que no estén divorciados de la concepcion de “sociedad”
manejada por cada lector, y pensando en la cultura democratica y de equi-
dad que mueve a toda comunidad.

La responsabilidad primigenia del orientador de la lectura (el edu-
cador), reside en que éste debe visualizar cada caso concreto por aula o
institucion educativa, y tomar la decision respecto del material biblio-
grafico con el que trabajard basindose en estos criterios de seleccion.
Preguntarse si los libros con los que trabajara satisfacen las expectativas
teméticas de los estudiantes.

Quienes seguimos de cerca el proceso de lo que en el Pert deno-
minamos literatura regional, hemos descubierto los resultados ganancia-
les de iniciar al lector de primaria en la lectura de historias y poemas
referidos a su &mbito inmediato. El acercamiento del pequeiio lector a la
literatura partiendo de aquella que se produce en su propio medio, es un
tema que no ha sido lo suficientemente aquilatada por los especialistas
de la educacién. El centralismo generalizado en el pais produce habi-
tualmente una disfuncién cuando se percibe a éste como la culminacion
de sus objetivos. No se logra percibir como es que la vigorosa labor de los
escritores de provincias permite entrever un rasgo atin mas particular en
la literatura peruana, y cémo las denominadas literaturas regionales han
desenmascarado el centralismo de nuestra concepcion literaria, obsticu-
lo en el logro de una mayor apertura hacia la lectura.

Las literaturas regionales en el Pert tienen la ventaja de que estian
compuestas por los elementos que componen la historia y tradicion de
cada localidad especifica, contenidos que motivan al estudiante a invo-
lucrarse en la lectura gracias a la cercania de eventos y costumbres plas-
madas en los libros.

En Chimbote, existe un antecedente que viene de mas de una dé-
cada atris, el trabajo de Rio Santa Editores, cuyo promotor y director ha
conseguido fijar poco a poco en el estudiante chimbotano (consumidor
directo del material ofrecido por la editorial), sus preferencias en lectu-
ras con contenidos de esa localidad. De este modo, autores locales cuyos
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libros brillaban por su escaso tiraje y demora en ser adquiridos por los
lectores, se fueron convirtiendo en lectura obligada en las instituciones
educativas. El editor supo cautivar asi la atencién del conductor o edu-
cador, quien poco a poco llegé a comprender que el tema de la identidad
no era solo una bella palabra, sino un asunto real, un fenémeno que bien
puede despertarse en el espiritu de los pequefios estudiantes, pues en
esas lecturas locales estaban su barrio, los personajes de su entorno, los
conflictos de su realidad, sus creencias populares, sus expectativas y ob-
sesiones inmediatas. .. en fin, su propia vida descrita por un creador que
habia sabido captar los elementos entranables de su mundo cotidiano.
Entonces, ¢c6mo no buscar la motivacion lectora a partir de tales signos
identificables?

Laidea de iniciar al estudiante de primaria en textos de su realidad
inmediata, no estd renida —sin embargo— con la consabida heterogenei-
dad cultural, es decir, no se contrapone al cimulo de culturas, credos y
sociedades que conforman la gran sociedad peruana y universal, sino
que es Unicamente un método de iniciacion lectora, un llevarlo de la
mano a su primera experiencia con temas familiares, cercanos, cotidia-
nos; logro que constituird un proceso reactivo, que debe encaminarse
hacia una permanencia viva en la lectura y redundar en un habito que
lleve al estudiante a buscar otros universos bibliograficos.

El escritor ruso Leon Tolstoi aconsejaba a los escritores: “Escribe
sobre tu aldea, y serds universal”. Parafraseando esta idea, considero que
puede ser legitimo manifestar: “Lee sobre tu aldea para alcanzar lecturas
universales”. Las obras clasicas de la literatura infantil universal, nacie-
ron con la recreacion de historias populares de determinadas regiones de
Europa; los cuentos de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen
y Collodi, entre muchos otros, fueron el resultado de acudir a los mitos y
leyendas de aquellas aldeas donde fueron inicialmente narrados de boca
en boca, asimilados y escritos luego por estos autores que los hicieron
populares en todo el continente y posteriormente en todo el mundo. He
aqui la forma de como acercar al pequefio al mundo de la lectura: aproxi-
marlo primero a historias que parten de la literatura local, para que las
recreadas en otras culturas no les sean luego inconcebibles.
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La comprension lectora a partir de tal idea, debe continuar este
mismo patrén confeccioniandose actividades que redunden en el objeti-
vo de seguir el rumbo de la identidad local, produciendo cuestionarios
que recaigan en el estimulo emanado por el conocimiento de su realidad
inmediata y trayendo junto con éstas todo el repertorio de la cultura po-
pular local. Lo mismo para la compresién critica: valorar y juzgar los ori-
genes, sucesos y consecuencias de los actos sociales y humanos descritos
en las lecturas propuestas.

Una didactica de la lectura basada en este criterio de identidad,
junto a sus efectos valorativos, hardn del estudiante no solo un lector
temprano, sino un observador atento de su medio social, un ciudadano
que sabri estimar el espiritu palpitante de su comunidad.
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Literatura de la provincia de Celendin | cuento

Autor: JORGE WILSON IZQUIERDO

CACHO BLANCO

n plena SAIS La Pauca, donde el hierro —marcaba a los toros de lidia,

naci6 un becerro que andando el tiempo exhibiria un fornido par de

astas nacaradas, bautizado por eso como Cacho Blanco.
Ese toro, en la Virgen Soledad de la Montana, se preparaba igual que los
demas para ser un verdadero gladiador. Supo vivir bajo el chicote, ascendien-
do terrenos escabrosos para templar su fortaleza. Los lejanos abrevaderos lo
obligaron a trotar de sol a sol, saltando penascos ahitos de sus mugidos en
larga cadena de repercusiones. Patas farreas, cascos graniticos, resistencia ex-
traordinaria, audaz, caeria en su ley tarde o temprano.

Cacho Blanco se forjaba en la punta Penaparda. Ya con estampa y vi-
vacidad, fue incluido para una temporada. Conducido el lote al embarcadero
de —Purle, apenas lleg6 a La Ramada, Cacho Blanco deserté. En otra ocasion
repiti6 la misma historia.

Metido a reproductor, empez6 a tornarse solitario, a hospedar una recén-
dita tirania. Cabeceaba sediento de abatir buitres, chinalindas o apalinas o de
arrostrar infinitos sin pagar precio alguno. Era un monumento vivo, torvo, negro.

Un dia, a lo macho con otro toro colisioné sus cuernos y bufaron odio.
Cacho Blanco, brutales todos sus miembros, reventando el alambrado, preci-
pit6 al adversario hacia un zanjon del lado opuesto. Y todavia mirdbale impla-
cable, rascando, mugiendo a todo pulmén, mientras el otro, roto el espinazo,
bramaba tristemente inmovilizado.
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Cacho Blanco una sombra. Insatisfecho de alturas, pampas y profun-
didades, aparecia peligrosamente en cualquier paraje por agreste que fuese.
Otra vez despaché a tres pollinos volviéndolos pedazos de pedazos y, dicen,
olfateando las carnes desgarradas, llega a degustarlas... Del duefio ni sus pol-
vos en cuanto la fiera habia cometido semejante a una maldicion.

Encontrando los punteros alguna sangre fresca, decian impotentes:
“Caaacho Blannnco” y deseaban que aquella fuese de él porque habia sem-
brado panico en empresa y campesinos. A este toro le sorprendian chubascos
o tormentas, corriendo dueno de la naturaleza o rumiandola al acostado largas
horas. Y amedrentando indomable esa region desolada, se confind aun mas,
estableciéndose definitivamente en La Ramada.

Una tarde sesg6 un relincho premonitorio, segundos de que la bestia
mugiera para acometer despiadadamente. El caballo se encabrit6 retemblan-
do y el viajero como pudo se aventd. Fue una titinica mezcla de horror y
salvacion El caballo ya pataleaba herido cuando Cacho Blanco empitoné al
hombre lanzandolo fuera. Este, viendo que otra vez embestia endemoniado,
a lo perdido disparé. Perforada la frente, el animal cay6 acezante, deslengua-
do, tiritando— las patas, enceguecido, tal como lo hubiese hecho ante miles
de espectadores.

Los buitres, en ese ingente mutismo de la geografia, harfan lo demas.
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Literatura de la provincia de Celendin | cuento

Autor: GUTEMBERG ALIAGA ZEGARRA

ELANCIANO CARMEN

| se llamaba Carmen y su esposa Martina. Dios les habia premiado
con una longevidad envidiable. Durante sus noventa y tantos anos
no visitaron médicos ni curanderos.
La recuerdo a ella, de cabellos cual copos de alba lana, tez palida orlada con
surcos de ternura, sus vivaces ojos se escondian bajo la sombra de pobladas
cejas canas, los dientes raleados por el sufrimiento denunciaban ancianidad.

Fue una noche de primavera cuando en colchén de paja expird.

La vecindad, solidaria en el dolor, cubri6 los gastos del velatorio.

Don Carmen con su ancianidad a cuestas puso a buen recaudo su
alacena ubicada en el terrado de la casa. Las mazorcas de graneado maiz
para el mote, compafiero inseparable del caldo de la madrugada, caian
ruidosamente una tras otra; pero, una voz ronca, casi insultante, paré en
seco el cadencioso accionar.

iBasta ya! dQuieren acabar con mi maiz? ¢Qué voy a comer manana?
Ella estd muerta, no quiere nada, dijo el anciano Carmen, mientras ponia sus
lamidos llanques en suelo firme.

La gente iba llegando y el cordial e inevitable, “mi mds sentido pésame,
don Carmencito”, no se hacia esperar.

No se preocupen, ya era tiempo que muera, tltimamente la difuntita se
habia puesto insoportable; ahora podré vivir en paz — contestaba certeramen-
te al hipdcrita y vanidoso pésame de amigos y familiares.
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La espera a la hija ausente se hacia eterna. Finalmente, en hombros
y en direccién al cementerio conducian el atatd. El tanido cadencioso de
campanas y los llantos lastimeros, menguaron el trotar pausado de los sepul-
tureros.

Por la esquina, corriendo, apareci6 la recién llegada hija prodiga.

iHoy no se entierra mi madre, mafana sera!, decia sollozando.

Hablaron las vecinas cocineras: no hay lefa, tampoco azicar, arroz y
pan; la bondad no da para mas.

Entonces.. ., su decision dio un inesperado y ominoso giro.

Que el féretro contintie el trazado camino al Campo Santo — dijo la
desubicada hija — dejando escapar de sus labios: Dios la tenga en su gloria.
Amén.
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Autor: GUTEMBERG ALIAGA ZEGARRA

EL BRILLANTE

istorico toro...

Mas bien, toro de leyenda...

Habia cumplido seis meses y su pelambre era fino, suave y brilloso;
de color mulato. La madre, también una legendaria vaca negra, que un dia
cualquiera de esos, de lluvia, viento y sol cerr6 para siempre los ojos a la vida,
dejando al atribulado huérfano comprometido con su destino. Alli estaba la
pobrecita patitiesa y con los ojazos vidriosos y ausentes.

El crio, ajeno a su tragedia, trataba de ahuyentar a un perro imperti-
nente, ansioso de festin. En el azul del cielo se dibujaban ya las siluetas de
unas aves negras con picos tonos, que merodeaban el cadéaver.

— Y ahora? — plaifa Julcamoro, caporal de la hacienda Malat — dQué
serd de tu vida, pobre huérfano?

La menuda gana que estaba cayendo, a la luz de un sol mortecino, in-
tensificaba la brillantez casi metilica del crio.

— IBrillante! — exclamé el cholo caporal — iBrillante te llamaras!

Y este fue acaso, el origen en sintesis, del torete que, afios después, se
convirtiera en el “toro de capa” mas admirado en las festividades del Patrén
Isidro. El Brillante llegé a héroe de inolvidables jornadas en la Plaza de Toros
de Sucre.

Huérfano y solo, plenamente libre, empezo a recorrer los potreros. Se
lo avistaba buyando, subiendo y bajando esmeraldinas lomas, comiendo de lo
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mejorcito; irrumpiendo en las quebradas o recortando airoso su esbelta figura
contra el espejo celeste del cielo.

Tal vez el torete afioraba a su fogosa madre, batiéndose airosa con un
puma hambriento, al que ahuyent6 con coraje de pura sangre.

Claro que no encontré potrero fijo. Se hizo badulaque y renegado
también.

Tres rodeos se realizaron, siendo el brillante el Ginico ausente. Menu-
dearon entonces las cabalas: Quizés algin le6n hambriento o un talalan trai-
cionero habian dado fin a su aventurera existencia.

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Julcamoro lo avisté en una
huaylla cercana.

Pasmado se sinti6 el cholo: IC6mo habia crecido el bandido! iVaya la
estampa de aquel mancebo, lejano descendiente, quien lo negaria, tal vez de
un Miura lejano!

— IPor fin te veyo, zambito! — grité6 — Corriendo luego después hacia su
choza para dar la buena nueva a su familia. Reuni6 a varios indios y planed
una emboscada, porque lo queria para padrillo. Dias después, en el centro de
una hoyada, Brillante rumiaba impavido, ajeno a las malignas intenciones de
la indiada.

Luego estallo la griterfa india y se desgran6 una briosa caballada desde
las lomas cercanas, agitando serpenteantes maromas que, de momento, atur-
dieron al solitario. Las astas blanquinegras, que destacaban arrogantes y se-
guras, se sintieron presionadas por gruesos lazos. Mas dio un salto acrobatico
hacia un matorral cercano, desapareciendo cuesta arriba.

— iPshhhh, carajo!, fue la frase interjectiva de los decepcionados indios,
que volvieron cabizbajos a sus hogares. Pero las intentonas por cogerlo continua-
ron hasta que, una manana brumosa, en un encanonado dificil, lo sorprendieron
sus captores. Esta vez con més eficiencia actuaron y lo llegaron a coger.

Pero ya el Brillante habla sefialado con acuarelas bien definidas su pe-
ligrosidad a cuantos caminantes, muchas veces desprevenidos, alcanzaban a
encontrarlo en la ruta. Algo mas, Brillante dizque se hizo un toro asaltador.
Se esparci6 esa suerte de comentario por los confines cercanos hasta quedar
practicamente sellados los caminos a Tallambo, especialmente para quienes
por primera vez lo recorrian. El Brillante era el magno tirano y dictador en
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sus extensos dominios.

— Alld en aquella falda estuvo esta manana — comentaba Julcamoro a sus
dos extrafios visitantes.

— Nosotros quisiéramos llevarlo a toda costa a Sucre para la corrida del
Patr6n- replicaron decididos los recién llegados.

— Creo que no podrén, senor, nosotros fuimos varias veces a lacearlo y
traerlo, pero nada.

— El barbaro no se aguanta pulgas y es un asesino.

— Eso es problema nuestro. Sentenciaron los comisionados.

— Bueno alli lo tienen. Pues si lo chapan, lo llevan, no hay problema, —
respondi6 Julcamoro.

— IEs hermoso el bandido! iSerd la muerte!

Mes de mayo en todo su esplendor, dias de deslumbrante sol; noches
tachonadas de estrellas; mayordomos y fieles en general a todo vapor. La fies-
ta religiosa se realizaria manana mismo.

Mientras, una veintena de voluntarios alistan caballos y lazos para ir a
traer al Brillante.

Minutos después, la garganta de la Quintilla engullia a la comitiva.
Abajo en el pueblo aleteaba fuerte la esperanza de tenerlo.

Bravos los sucrenses lograron su cometido. Y dos dias después, por la
bajada de Vaquero, en medio de densa polvareda, camina el prisionero, hir-
viéndole la sangre y con infinitas ganas de despanzurrar a los traidores que le
acababan de destrozar su libertad, alejandolo de su querencia.

Por fin, después de penosa caminata, por el ojo de la Quintilla asoman
el guapo Brillante, como desafiando al nuevo horizonte y la comitiva nume-
rosa (ue trasuntaba alegria desbordante.

Mas de un jinete se destaca a la vanguardia del grueso del pelotén para
prevenir a las gentes que, a pesar del panico latente, se arremolinaban en
calles, esquinas y puertas para contemplar al bicho esperado.
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Primera tarde de toros. 3 p.m. El toril, como coloso guardian de los
bravos, aguanta impertérrito las acometidas y cabezazos de los bravos. Los
bramidos se filtran en las venas, arterias y capilares de los fisgones.

Se escucha, abanicando el ambiente, las notas de una alegre marinera,
a cuyos acordes una pequena mancha de garbosos jinetes exhiben una linda
y coqueta “mona” que, alada mariposa de miltiples colores, se vera prendida
en el lomo del ansiado, minutos después.

En el palco oficial, una voz de baritono declama los versos, dedicados
al Brillante por un vate de Conga de Urquia.

En el fondo del redil
pastaba sin embarazo;

hoy me encuentro en el toril,
preso de este odioso lazo.

Abandoné mi potrero

por lucir en esta plaza;
admirara el Huauco entero
lo valiente de mi raza.

Soy Brillante asaltador

y asalto con mucha suerte;

sepa el torero traidor

que hoy mismo le doy la muerte.

Las montanas y las penas
escucharon mi bramido;

vivi metido en las brenas
porque muchos me han temido.

He luchado con el oso,
con el tigre y el ledn;

hoy lucharé con un mozo,
al que abriré el corazon.
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Hermosa copla pueblerina que, apenas terminada, dio paso a un ruido pro-
cedente del toril. Brillante acaba de pisar la arena, rasca iracando y brama con rabia
homicida. El torero, més por miedo que por arte, paso a paso, midiendo el peligro y
sus temores, avanza hacia el bicho. Este lo descubre y embiste raudo, apenas dando
tiempo para que el diestro lo reciba con un pase de Verénica, que el prblico aplaude.
Pero, iOh decepcion!, vuelve el burel al ataque y el “indiestro” se ve levantado por
los aires, sobre los pitones del bravo, cayendo aparatosamente al santo suelo, donde
queda quieto, mientras gritos de espanto revientan en el aromético espacio del ruedo,
ala par que sacan al infeliz torero hacia el salvavidas mas muerto de susto que herido.

All4, en su dominio, Brillante sigue rascando y bramando.

Repuesto el matador, vuelve al coso, esta vez armado de bermeja muleta,
con la cual logra una faena inolvidable, pues el toro tallambino se comport6 con
bravura, pureza de sangre y juego limpio que encant6 a los millares de personas
que atestaban los tendidos.

Después sucedio el retorno al lar afiorado. Y Brillante, como ufanindose de
su odisea, se vefa casi siempre junto a hermosas terneras que le hacian todo género
de festejos e insinuaciones.

Doce lunas han pasado desde aquella gloriosa tarde en que el Brillante de-
jara tras su debut el recuerdo fantasioso de su primera faena.

De nuevo se ha prendido en Sucre la antorcha de la feria patronal. Dos
semanas antes, hacia el primero de mayo, han llegado los pirotécnicos que enga-
lanaran las noches de visperas, incendiando con estallidos multicolores el cielo de
Sucre. “Bisojo” es un personaje célebre para la turba de pilluelos que lo rodean,
constantemente por todas las calles que aquél recorre. El que menos quiere trabar
amistad y conversar con el célebre “cuetero”.

En los urpos las chichas han empezado a hervir hace dias.

Tres “agencias” han transportado a una buena masa de sucrenses proceden-
tes de distintos confines.

La banda de miisicos “La Julcanera” deja escuchar sus vibrantes piezas de
todo tipo: pasodobles, valses, boleros, rumbas, marineras y huaynos.

Y de nuevo, culminando una nueva jornada de pesquisa y traslado, los su-
dorosos jinetes de siempre irrumpen por la “Toma” conduciendo vencedores al fa-
moso Brillante, preso de varias maromas de seguridad, pero ardiéndole la mirada
de odio salvaje y ansias locas de venganza.
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Y alli lo tenemos en la primera tarde de toros: Hosco pero hermoso; des-
confiado pero valiente; calmado, pero peligroso, resignado a la suerte de su
encierro, listo para el aviso del trompeta.

En los tendidos los palcos asisten a una dura competencia de lucimien-
tos, orlados con panolas, colchas y tapetes, a cual mas hermosos y llamativos.
Una abigarrada multitud se halla expectante y bulliciosa.

El Juez de Plaza y su “corte de gorrones” han llenado el palco oficial.

El ruedo se ve, de pronto, despejado de heladeros, fotégrafos y enamo-
rados, que van tomando sus emplazamientos.

El trompeta rasga el espacio con su ansiado ta — ta — taaaaaagia, que
anuncia la salida del burel.

Algazara y tumulto en el toril. Y de pronto aparece el testuz del Brillante,
albigris y desafiante la gallarda cornamenta. Se libra de palos y maromas y paso
a paso, como alelado se planta en el ruedo. Unas décimas de segundo mira a
todas partes como buscando al enemigo retador.

Detras de los burladeros los diestros y sus cuadrillas miran, temen, des-
confian y luego se animan. Y empieza la secular lucha del toro y el hombre,
espectaculo cautivante para unos; abominable y criminal para otros.

Brillante baja la cabeza, rasca con sus fuertes pezunas, taimado, mira,
echando como chispas por los ojos.

“Maravilla”, el matador del afio, avanza con pasos cautelosos, después,
claro est4, que sus peones han probado al bicho con dos o tres arremetidas que
ellos han burlado posesos de terror, y en fulminea carrera hacia los burladeros.

Brillante embiste; el diestro recibe en tan mala forma y peor cilculo que
se ve impulsado por los aires como un pelele. Cae pesadamente, se revuelca
en la arena y hunde, més por instinto que por destreza, la cara, tratando de
evitar nuevas embestidas. Los peones corren presurosos y sacan del apuro a
“Maravilla”.

— IEse animal tiene que morir! iQué mueral, es el grito undnime de los
espectadores. IQué se lo mate! IQué mueeeraaaaaaa!

Después de un breve suspenso vuelve “Maravilla” al ruedo, mas de fuer-
za que de ganas, a cumplir el inapelable mandato del Juez: a matar el toro.

Y alla los tenemos después del tercio de banderillas, en el cual “Poma” ha
deslucido la tarde con su miedo sin precedentes.
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El uno frente al otro, odidndose, temiendo el hombre y atacando el toro,
burlando en un sin fin de citas y estatuarias, culminadas con una més bien risi-
ble suerte de desplante.

Hasta que llega la “hora de la verdad”. El diestro se cuadra. Brillante se
ha aquietado y mira fijo a su rival. Las patas delanteras alineadas y juntas. Todo
bien. El diestro levanta lentamente el trapo rojo con la mano zurda, mientras
la derecha levanta el estoque y apunta al centro de la “cruz”. Como un destello
el torero carga hacia el toro; éste medio embiste y el estoque se hunde en un
punto algo ladeado del centro., Se ha hundido hasta la empunadura.

Brillante ha saltado al impacto de la estocada, que ha sido certera. Luego
trastabilla, se arrodilla y, como pidiendo con la mirada mortecina perdén al
mundo que lo rodea, cae lentamente..., muy lentamente.
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Autor: JULIO GARRIDO MALAVER
(Celendin, 1909...)

EL CUENTO DEL CARTUCHO

ifo:
Toma en tus manos esta cometa blanca: es una flor.
Debes conocer la historia del cartucho blanco.
Pues habia nacido en cierta parte de la tierra un nifio muy hermoso y que
tenia el destino de cantar. Lo supieron los malos y castigaron al nino desafian-
dolo con cortarle la lengua, si alguna vez cantaba.
Los malos tenian miedo a las canciones del nifio, porque serian dulces.
Y para no oir nunca sus canciones, le cortaron la lengua, lo sepultaron y, sobre
su tumba, colocaron una piedra muy grande y muy negra.
Pero una noche la piedra fue levantada por una voz de cornetas que
nacia del fondo de la tierra.
Los malos huyeron despavoridos, mientras brotaban cornetas blancas
por todas partes.
Se cumplia el destino del nifio, porque cantaba flores. ..
(De La tierra de los nifios. Lima, 1946, Citado por Luzmén Salas en
Antologia de la Literatura Infantil Cajamarquina, Cajamarca, 1981)
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Autor: GUTEMBERG ALIAGA ZEGARRA

EL TORDO

or el perimetro del mercado, se escuchaba el bullicio cotidiano de la

gente. Voces altisonantes anunciaban productos de pan llevar. Pasos

perdidos deambulaban de un lado para el otro. Y, en una esquina, gente
agolpada alrededor de un desgarbado joven de piel cetrina, ensortijado pelo y
hablar entrecortado; escuchaban atenuados el ofrecimiento de su mercancia.

— El loro cabeza roja, veinte soles, es de los habladores.

—Los canarios, treinta la parejita. 1Ah...! los tordos, dos por quince;
pero... vaya usted a escuchar el silbar maravilloso de estos animales.

Aquellos tordos, negro azabache, estaban muy inquietos. Saltaban des-
esperados tratando de escapar a su cruel encierro; nunca habian visto tanta
gente a su alrededor, ni escuchar gritos histéricos por querer llevarles a otro
calvario. Alli en su mundo, en su hébitat natural, la paz y la libertad era algo
sublime, un regalo de Dios.

Volaban por las sementeras extendiendo las alas en un rezo matinal,
atisbando de hito en hito, iban en pos del alimento para su prole. Suyo era el
aire, el agua y la roca. No terminaban de comprender la forma tan inocente
de haber caido en la trampa, puesta adrede por la mano del hombre y que hoy
les ponia en subasta publica como si fuesen cualquier objeto.

— Diez soles por la pareja de tordos, propuse.

—No amigo, quince y llévelo — respondi6 enfiticamente. Si se mueren
le doy otro — sentenci6.
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Ante tal promesa y con el deseo de poner a buen recaudo a los anima-
litos: ilos llevo! — exclamé.

Un dia de espléndido sol, sorprendi en mi hogar a la pareja de tordos
en jaula nueva; y, de un momento a otro, el florido jardin donde orgulloso se
erguia el frondoso limonero; de rosas y azucenas de miiltiples colores, alber-
gaban a extranos y bullangueros visitantes.

Por unos dias aparentaban tranquilidad, pero habia momentos que con
sus débiles e inofensivos picos corvos querian romper los barrotes de alambre
para volar en el vasto espacio celestial, como lo hacia por las tardes el 4gil co-
libri sustrayendo el néctar de las castas rosas, cuando el sol agonizaba.

Una voz tenue, pero serena, me alert6 humanamente.

— Padre,—resond la voz en mis oidos— por favor, Dios da vida a los seres
de este mundo; a los pajaritos, alas para volar y ser libres para disfrutar de la
naturaleza su bonanza. No creo estar en lo correcto, al traer estos indefensos
tordos a sufrir un injusto cautiverio, pronto moriran y eso no esta bien.

— Yo los alimentaré, les daré proteccion, cuidado y carino — contesté a
la firme interpelacion.

— {De qué libertad hablamos hija mia?, si en este mundo se aparenta
ser libre y se estd mas enclaustrado que un preso, encarcelados en nuestras
propias pasiones, en un mundo lleno de injusticias; estos animalitos, en el
mundo que habitan, también aparentan tener libertad; pero, los seres racio-
nales los persiguen con armas de fuego, hondas y tira jebes. Tal vez en esta
jaula que no es una cércel puedan gozar de algunos halagos y carinos, hasta
que el Todo Poderoso lo determine.

Pas6 el tiempo en raudo vuelo y una manana de inolvidable primavera,
en medio de la jaula, con los ojitos vidriosos y en direccion al cielo, los dos
animalitos estaban yertos, su ciclo de vida habia llegado a su final.

Un hélito de tristeza invadi6 mi ser, con el tinico consuelo de que les
brindé carino. Cogi una pala y haciendo un hueco en el santo suelo, sepulté a
mis tordos queridos, no sin antes, rezar una oracion.
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Autor: JORGE WILSON 1ZQUIERDO

EN TODO TERRENO...

on Néstor, negociante y componedor de sombreros de paja toqui-
lla, recorria Pallasca, Pataz, Mollepata y Cachicadan, adherido a una
apremiante bohemia. Animaba la fuga de las cashuas— con “lajas!”
que las parejas respondian activan do el zapateo. Llevaba una existencia atri-
bulada entre riesgos y fatiga de caminos, caracteristica de aquellos que a tra-
vés de todos los tiempos han recorrido el mundo, al punto que cuando los
gringos llegaron a la Luna, se decia que lo primero que vieron alla, fue correr
aun celendino con su bolsa de sombreros a la espalda.
Don Néstor era afortunado en el negocio y de sus incontables viajes,
celebraba indefectiblemente ora las partidas ora las llegadas. Ya en copas, con
el cabello disuelto, cantaba a medié mirar:

“A una piedra me arrimé
por ver si me consolaba;
v. la piedra con ser piedra
de verme llorar, lloraba”

Jamas se dejé arrastrar por politiqueros avezados. Fiel a su conciencia
obraba por encima de consignas o de aviesos personajes. Y Chico Néstor era,
ademas, “IEl hombre aqui, alli y en todo terreno!”, como se autoproclamaba

con una copa en alto.
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Siempre traia a su retorno semilla de alfalfa pallasquina y cuando en
Ca—jamarca visit6 una vez a su cliente don Shalito, este se neg6 a tomarla por
tener todavia en existencia. Chico Néstor deambul6 en tanto nadie se hacia
cargo del producto ni caro ni barato.

Entonces llam6 a un transetinte para que fuese donde don Shalito, con-
trata de seis sacos de semilla y deje arras en senal de seriedad. Cumplida la
mision, a poco, despreocupadamente, Chico Néstor pasaba por enfrente a
don Shalito, quien, al verle, le llam6 jubiloso y entraron en arreglo.

Néstor, mas tarde, viajaba a su tierra y celebrando su acontecer, canta-
bale a la de “doce afios™:

“|Ay, canita — canaveraaal
canita hueca sin corazon,
tu no me quieeeeresss
quheeee voy haaaceeer
si es mi desstiiinooo
paaara paaadeeeceeer. ..”
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Autor: ARQUIMEDES CHAVEZ S.

ENTRE COMADRES

endo de Huacapampa a Sucre, por la vieja entrada de Chaquil, dofia

Gume que, con su andar menudo y ligero, estaba presta a cruzar la que-

brada llamada Mesarume o Quishrque —cualquier denominacion es
buena— fue alcanzada en ese caminar por su Cuma Na Berna.

Al principio, las sefioras animadamente comentaban de la hermosura de
los trigales y las huayllas que abundaban en esa zona. La conversa estaba centra-
da en las labores agricolas como el barbecho, €l descurpe, siembra, tirapa, la pis-
hgueada, cuando las espigas estaban candela y de la asistencia a los peones que,
para Gume todo resultaba muy caro y para Berna la cosa era normal.

Sus pasos las acercaban al vecino Sucre mientras platicaban de la prome-
tedora cosecha, las eras, los fletes para la trilla; no pasaban inadvertidas las palas,
horquetas, escobas, asi como los jornales o la paga en efectivo para la peonada.

A la sombra de bellos sauces llorones, tomaron breve respiro y Na Gume
reiteré su comentario sobre el dano que causan los pishgos. Estos animalitos en
grupos numerosos, ya no hacian caso a los espantapdjaros—muneco que con el
viento se torna bullanguero y en cierta medida ahuyenta a las avecillas. A propé-
sito, Na Berna agreg6 que contratard a un muchacho, para que con lajonda—hon-
da espante a zorzales, guanchacos, gorriones, cocoteros y santarrositas.

Berna siguié diciendo que ella mandaba a su nieto a que pishguee mananas
y tardes todos los dias. Juicioso es aclarar que se llama pishgo al gorrién y por
extension a todos los pdjaros antes mencionados. Y también, pishgo se llama por
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estos lares shilicos, al pene.

Terminada la conversacién, Na Gume pidié a su acompanante, de manera
muy pueblerina:

Oigaste cumita, quiero que me preste a su cholo por esta semana para que
me pishguee, al fin no es muy harto mi sembradito.

A propuesta tan vecinal, Na Berna contest6 de singular modo:

No vecinita, no se puede, porque tuesta semana el cholo me esta pishgueando.

Para matar el hambre, buenos bolsicos de cancha llevan los pishgueros, pero
antes, hacen su jonda trenzando cabuyas. Las hondas al latigueo al aire y jalando
con la fuerza la punta asida, al chocar la punta de la soguilla con parte de la trenza,
suena: chaj, chaj,... Este Chasquido espanta a los pajaros, y cuando los pishgos no
hacen caso al sonido, entonces valiéndose de la honda los pishgueros lanzan pie-
drecillas sin direccion definida. Si este método no es efectivo, sacuden los espan-
tapdjaros; si el resultado es igual, no queda mas remedio gritar singularmente as:

—Pichihua, pihuahua, isho!, isho!

Creo que las avecillas entienden tipico mensaje, porque al instante levan-
tan vuelo y regresan cuando el ambiente luce con cierta calma.

Los espacios de quietud los aprovechan los pishgueros para comer canchi-
ta, que fue tostada con buen gusto, quedando los granos color frente de zorro. A
veces los celadores llevan el encargo de pallaquear lena. Entonces, tienen que
obligadamente hacer buenos tercios de ramas secas caidas por el suelo.

Pronto llegara el dia de siega, formacion de la gavilla, la trilla y demés ta-
reas afines.

Na Gume: Dofia Gumercinda.

cuma: Comadre.

Na Berna: Dofia Bemardita.

huayllas: pequedios pastizales lozanos y muy verdes.

descurpar: pulverizar los terrones de la chacra.

pishguear: ahuyentar de los sembrios a los pdjaros

pishgos: pdjaros pequefios.

santarrositas: pajarillo andino de plumaje amarillo en el pecho y negro la espalda y alas.
bolsicos: bolsillos o bolsos del pantaldn.

frente de zorro: de color gris amarillento, semejante al pelaje del zorro.
pallaquear: recoger.

(Notas de la redaccion)
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Autor: JORGE DIAZ HERRERA
(Cajamarca, 1941)

LA CONEJA DORA
SALE DE PASEO

a coneja Dora y sus hijitos estan de paseo. Zapatitos nuevos y ropa

limpia y sombreritos de junco. Cruzan puentes de troncos de algarro-

bo y dan vuelta por la curva de los ciruelos. Cuando, iquién lo hubie-
ra imaginado!, aparece el zorro Gastén. Los conejitos se esconden detris de
su mama. Y el zorro Gastén les dice, relamiéndose el hocico: “Me los comeré
uno por uno . Y la coneja Dora: “No les hagas dafio a mis hijos. Yo estoy
gor—day seré buena comida”. Y el zorro Gastén: “Me los comeré a todos”

Como si el agua del rio
contara el cuento.
cuenta como si llorara
de sentimiento

La ranita Isidra, muy asustada, mira escondida detrds de una azucena.
El zorro Gastén se frota las garras contra su pelo y, ensenando los dientes,
sonrie: “Me los comeré uno por uno”. Y la coneja Dora ruega y ruega que a
sus hijos no les haga nada. El conejito Felipe, que al principio fue al que méas
le temblaban las piernas, se suelta de las faldas de su mam4 y, abriéndose de
brazos y sacando el pecho, se para delante de Gastén. “Zorro abusivo”. Su
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mama quiere protegerlo, pero Felipe corre a un lado y les grita a sus her-
manos: Al ataque!”. Todos los conejitos se arrojan contra Gastén: Uno se le
prende de una oreja 'y otro de la otra oreja y uno de una pata y el mas pequeno
de la otra pata y la coneja Dora de la cola. La ranita Isidra salta sobre el lomo
de Gastén. Todos muerden y rasgunan. Gastén gira y gira, dindose revolco-
nes, para librarse de sus atacantes. Tanto y tanto ha girado que al fin el zorro
se siente tan mareado que yano puede sostenerse sobre sus cuatro patas y cae
muy borracho. Quiere pararse y vuelve y vuelve y vuelve a caer. La coneja
Dora, los conejitos y la rana Isidra se abrazan y, dejando a Gastén tendido en
el suelo, se van por el camino a curar sus heridas.

(De Parque de Leyendas. Lima, 1977)
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Contado por: ALFREDO PITA
Tomado de Morituri *

Para Marion y Dante,

al calor del fogon.

LA SOMBRA DELANETO

OYCOCHEA SE DIJO que lo que estaba viendo no podia ser real, que
era su cabeza, que el aire de la montana lo habia mareado y le estaba ha-
ciendo imaginar todo eso. Desde el valle, a un ritmo veloz, evidente, las
nubes subian, rampantes, pegadas a las laderas, devorando los arboles. Era como
si un mar gaseoso, mudo, embravecido, se hubiese propuesto alcanzarlo en esa
cresta, la que, a ese paso, en poco tiempo se convertiria en promontorio, en arre-
cife, en isla. Estaba fascinado: en quince o veinte minutos la neblina llegaria a la
cima y entonces todo serfa blanco, el mundo de abajo y el mundo de arriba. El
hotel, todo el planeta quedarfa sumido en ese manto lechoso, asfixiante.
dAsfixiante, José Ignacio Goycochea? La palabra lo dejé como pasma-
do. ¢A ese punto estaba llegando su inseguridad ahora?

Con una sonrisa intent6 diluir la angustia que comenzaba a subirle
por el pecho. Esa crecida de nubes que venia desde abajo contradecia, por
supuesto, todos sus esquemas de habitante urbano, pero no era para tanto.
Arriba el cielo todavia seguia azul y en él se movian otras nubes, viajeras,
blanquisimas, eternas: las que habia ido a buscar a los Pirineos y que casi
habia olvidado con la preocupacion de los tltimos dias.

Levanto los brazos y respird. En todo caso, no debia molestarle que el
mundo se agitase un poco en torno suyo. Esa ola que amenazaba con conver-
tir en algo concreto el aire que lo rodeaba, al menos iba a romper con esa mo-
nétona sucesion de dias transparentes y limpios, con esos inmensos espacios
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que desde su ventana, o, como ahora, desde la montafa, podia divisar, y en
los que las crestas del Aneto y de los Montes Malditos, lejos, en el horizonte,
eran lo tinico que realmente lo motivaba. Claro, tenfa sus razones.

Como movido por un resorte, tornd la mirada. Si, alli estaba el Aneto,
el nevado que lo habia acompanado en esas dos semanas en el Gran Hotel de
Superbagneres. Se detuvo un instante para despedirse. Despedirse por unas
cuantas horas, porque esa neblina s6lo iba a durar, a lo sumo, la noche que
ya se venia encima. Por la manana volveria el sol para hacer brillar su cres-
ta blanca, azulada, contra ese cielo de un azul profundo y quieto. El Aneto
habia sido un buen camarada, si, pero en los dos tltimos dias €l casi lo habia
olvidado. Esa separacion momenténea, sin embargo, no les cafa mal, a ambos,
se justifico. Sabido es que hasta los mejores amigos terminan molestandose
cuando se pisan demasiado los callos.

Claro que, en este caso, el Aneto no era el que buscaba, el necesitado.
Todo lo contrario. Goycochea sintié que, pese a su sonrisa, un viento de tris-
teza le lamia el rostro.

En contraste con la neblina del valle, el Aneto estaba rodeado, en ese
momento, de un fulgor dorado. Junto con las otras cimas de la cadena, el ne-
vado brillaba, con sus hielos eternos, bajo las tltimas luces de dia. Qué dife-
rencia entre ese cielo transparente que se extendia al infinito, en el horizonte,
y esa nube sombria que reptaba a sus pies, montana abajo, que subia voraz,
infatigable, enredéandose en los abetos, pinos y avellanos.

Ver de nuevo las montafias y saber que seguian alli, del otro lado de la
frontera, le calentaba, por asi decirlo, el corazén. Su sonrisa se transformé en
real contento, del que intent6 sacar 4nimos, y, cinéndose el anorac al cuerpo,
con las manos hundidas en los bolsillos, dio la espalda al precipicio y comenzo
a caminar de vuelta hacia el hotel.

Mir6 su reloj. Eran ya casi las seis.

En realidad, la tarde habia comenzado mal.

Después de almorzar, como cada dia en esas dos semanas, habia salido
a dar una vuelta por los alrededores, esta vez con la Apologia de Platén en el
bolsillo. La espera lo estaba fatigando y comenzaba a ponerse nervioso. No se
habia alejado de inmediato del hotel. Se qued6 un momento en el mirador,
contemplando el hondo valle donde estaba Luchon.

36



Literatura de la provincia de Celendin | cuento

Las pocas nubes bajas que, a esa hora, como jirones fugaces flotaban a
sus pies, no le impedian ver, mintsculos, el estadio, el campo de aviacion e,
incluso, un planeador que como una enorme ave silenciosa se acercaba a las
laderas para luego virar y elevarse, plicidamente entregado al viento. Luego
se puso a caminar, alejandose del edificio, bordeando la pendiente. Abajo, en
el valle, Luchén parecia dormir, con sus termas y sus turistas, devorada por la
rala neblina. Finalmente, se sent6 en la hierba, a leer, pero terminé tendido
sobre el casacén, dormido y con el libro abierto al lado.

iEstas durmiendo mucho tltimamente, Goycochea! ¢Cuanto habia du-
rado esa siesta? No lo sabia. Casi dos horas. Ni que estuvieras realmente en-
fermo. Lo despert6 el frio y esa sensacion vieja y stibita de que el mundo era
raro, de que €l era extranjero en todas partes, estuviese donde estuviese. Le
ocurria cada vez que se acercaba a un momento decisivo, cuando comenzaba
a tener conciencia del peligro.

Ahora, las manos en los bolsillos lo protegian del frio, pero se sentia
terriblemente solo, como si no estuviera acostumbrado.

La llamada que estaba esperando la habia recibido la vispera.

Parte del material iba a llegar por correo. Era lo mds seguro, ya estaba
probado. Llegaria a lo sumo en dos dias, recomendado. El resto llegaria como
siempre. Torné la mirada una vez mas hacia los nevados. El frio, la neblina
que comenzaba a enrarecer el aire, le estaban dando sed. En el paladar sentia
esa humedad turbia que no le gustaba nada, ni a €l ni a sus pulmones, y que
s6lo un buen trago podia barrer. Avanzé con paso lento hacia el gran hotel.
La mole, solitaria en la ctspide de la montana, testigo del vértigo de los es-
quiadores en los dias de nieve, ahora parecia resignada a la vegetacion, a los
abejorros, a las florecillas blancas y amarillas que crecian en las pendientes.
Superbagneres se preparaba para el letargo de los meses de verano. La pri-
mavera estaba terminando.

En las ventanas del bar del hotel ya habia luz. Se frot6 las manos con
energia. Si, por lo demés la cosa era casi comica, comica y preocupante. No
sentia, por ejemplo, que esos nevados, y en particular el Aneto, estuviesen en
Lérida, provincia abstracta de un pais extrano y enemigo. Sentia, hondamente,
que estaban en Espana. {Qué le estaba pasando? ¢A la vejez, nostalgias? A €,
que venia de Guiptzcoa, donde su gente no dormia en paz soniando con otras
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banderas, con otras fronteras y toda la mar en coche, como decia su primo Txo-
min, el perulero, que no hubiese dejado de decirle, riéndose y con una fuerte
palmada en el hombro, que un vasco melancélico de Espafia era lo tinico que
faltaba en la familia. Txomin, que se habia ido a Lima, lejos de todo eso. Llevado
por sus padres, claro estd, cuando apenas tenia cuatro afios, como decia hip6-
critamente, mientras levantaba un dedo y ponia una cara mas que satisfecha...

Como cada anochecer, en las dos semanas que ya llevaba alli Goyco-
chea, el bar estaba desierto. En el dia llegaban a refrescarse los turistas y
curistas de Luchon que osaban la subida a Superbagneres. A la caida de la
noche, sélo quedaban €l y algiin rezagado, algiin amigo o amiga del sefior
Blanchet, el muchacho de Tarbes al que la administracion le habia el hotel
durante esa interseason.

Tan pronto cerrd la puerta, Blanchet se le acerco, sonriente. Buenas
noches, sefior Mora, ¢ha tenido un buen paseo?

Desde el comienzo, desde el dia en que lleg6, el muchacho se habia
muerto de ganas de preguntarle por qué se alojaba alli; por qué, si tenia pro-
blemas respiratorios, no se quedaba abajo, en la ciudad, en uno de los tantos
hoteles cerca de las termas, donde habia mas gente y todo era mas animado.
Precisamente por eso, porque no le gustaba la gente y menos la que tenia
problemas de salud como los suyos. Esa fue su respuesta la noche en que
Blanchet lo interrogd, por fin, mientras ponia un vaso en la mesa. Ademas,
dijo, necesitaba un poco de calma porque queria concentrarse en un proyec-
to, en el guién de una pelicula detectivesca que se preparaba en Paris. .

La curiosidad de Blanchet se transform6 en abierta admiracion cuando
se enterd que tomaba notas sobre el hotel y la region para el filme. Ahora lo
entendia todo. Le confeso incluso, avergonzado, que al principio, viéndolo
asi, solo, se habia preguntado si no serfa un préfugo, alguien que huia de la
justicia. Ambos rieron de la ocurrencia. Y no es que hubiese pensado en lla-
mar a la policia, ni nada por el estilo, se disculp6 Blanchet, pero habia sentido
una cierta inquietud, tenia que comprenderlo. Le dio detalles sobre la vida de
un encargado de hotel en Francia. Por qué, por ejemplo, ahora los pasajeros
ya no firmaban una ficha, como antes, a su llegada, lo que no queria decir que
la policia no mantuviese el contacto, ete. Discreto gascon que no contradecia
la leyenda, sonri6. Después, el hombre se limit a ser atento y servicial, dan-
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dole todo lo que le faltaba: un abundante desayuno cada manana y, al medio-
dia o por las noches, cuando no bajaba a la ciudad, bocadillos diversos. Ah, y
eso si, el trago que apetecia en el momento en que lo necesitaba.

La siesta le habia dado frio. Un whisky doble, pidi6. Quitindose el ano-
rac se dirigi6 a su rincén favorito, cerca de la ventana. Saco el libro del bol-
sillo y estuvo a punto de abrirlo, pero finalmente lo abandoné sobre la mesa,
Blanchet ya se acercaba de nuevo con el vaso y un papel en la mano. Lo ha-
bian llamado esa tarde. La misma persona que el dia anterior, pero no habia
dejado mensaje. Nada importante, dijo que insistiria después. Tuvo ganas de
preguntarle cémo diablos sabia que se trataba de la misma persona, mientras
acariciaba el vaso tallado, pero se qued6 en silencio. Le agradeci6 con una
sonrisa y, cuando el otro ya se retiraba, lo detuvo. Le pidi6 un plato de jamén,
pepinillos en vinagre y pan.

Ahora era él mismo el que se preguntaba por qué diablos habia insta-
lado alli su observatorio, su cuartel de espera. Luchon, pase. Pero, lir alli, al
desierto Gran Hotel de Superbagneres, a mediados de junio! iEra realmente
tener ganas de que se fijen en ti, Goycochea! ¢De dénde sacaba tamanas ocu-
rrencias? ¢ Estaba perdiendo los papeles? De varios tragos, lentos y pausados,
dio cuenta del vaso de whisky.

El habia sido quien sugirié Luchon. Su argumento decisivo fue, pre-
cisamente, que se trataba de un sitio lleno de gente fordnea en esa época.
Nadie se fijarfa en €él, estaba seguro. Habia visitado la estacion termal en otro
tiempo y era el marco perfecto para lo que iban a hacer. A través de varios
pasos, la frontera espanola estaba practicamente al alcance de la mano. Con
un buen auto, como el Peugeot 305 que recomendaba conseguir, y por el paso
de Portillon, en cuestion de media hora se estaba del otro lado. No creia que
la policia de ambos paises se fijaria mucho en los curistas de Luchon, que lo
tnico que necesitaban era aire y sol, y no meterse en problemas, arguy6. Al fi-
nal, todo se decidi6 en ese sentido. Y unas semanas después, con un equipaje
minimo, y con la debida orden del médico para tratarse en las termas, habia
llegado, convencido de que era el punto ideal para recibir el material y para
deslizarse hasta Viella, donde debia esperarlo la posta.

Y seguia convencido de todo eso. Sélo que las cosas estaban cambiando
un poco. Goycochea movia la cabeza en silencio cuando Blanchet apareci6
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con su pedido. Y con un vaso de cerveza, por supuesto, que ya conocia los
gustos del sefior Mora. Y no habia empezado a comer, cuando reaparecio, esta
vez con un gran plato de patatas al vapor, ademas de la sal y la mostaza en la
otra. Estaba comiendo muy poco, el senor Mora, no debia olvidar que estaba
en tratamiento. Esas cosas tenia el buen gascon: si no eran patatas eran vai-
nitas y, si no, pastas. Y, un dia, en el almuerzo, fue un cassoulet hecho en casa
que durante horas lo dej6 congestionado de gratitud. Comi6 vy, rapidamente,
acabé con todo.

dQué es lo que estaba pasando con €él? Las ganas de reir se le habian
ido. A su espalda, detris del edificio, estaba el Aneto, envuelto en la noche. <Y
si laneblina, los tltimos rayos de sol y esas ganas de dialogar con las montanas
lo hubiesen puesto al desnudo ante si mismo? <Y si hubiesen actuado, todo
eso, como un revelador quimico capaz de poner al descubierto, ante sus ojos,
ciertas zonas grises de su alma?

A veces uno ve solo lo que quiere ver. De pronto percibia en si mismo,
nitidamente, una serie de sentimientos que tal vez siempre estuvieron alli,
pero a los que nunca habia hecho caso, por la misma razén por la que no se
presta atencion a ciertos muebles viejos de la casa en que se vive. De pronto
uno de ellos cruje, deja caer una tabla, y es como si nos llamase, como si qui-
siera ponerse en nuestro camino para hacernos caer, para recordarnos que
existen. O como cuando, ante el espejo, uno se sorprende diciéndose, pero, y
este lunar, desde cuiando lo tengo aqui, junto a la oreja. Son las cosas que de
tanto verlas se han convertido en invisibles.

Si, Lérida, al otro lado de la frontera, le calentaba algo mas que el co-
razén. Quién sabe un dia descubriria que amaba a Espana entera e incluso
a Portugal, que toda esa puta peninsula le hacia falta, que finalmente €l era
parte de todo eso que habia odiado con tanto ahinco y conviccion. Termin la
cerveza que quedaba en el vaso y, tras retener por un instante el liquido en la
boca, recosto la cabeza en el respaldo y cerr6 los ojos.

Nada era inocente en las opciones de cada uno. Eso se lo habia ense-
nado el tiempo. Se puso de pie y se acercé a la ventana. El 4nimo se le estaba
ennegreciendo, en perfecta armonia con la oscura niebla que ya lo cubria
todo afuera, seguramente. Por lo pronto, él no veia nada, sélo la noche cerra-
da. Pero sabia que afuera estaba la nube. Hasta podia imaginar que el hotel
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se hallaba en medio del océano, solitario, sobre un pefién, o en el centro de
una ciudad devastada, inmediatamente después de una deflagracién que sélo
hubiese respetado el viejo local. La realidad era que él estaba en medio de
una montana, rodeado de lanoche y de su propia historia. Eso era todo, salud,
Goycochea. Pidi6 otra cerveza.

No tenia que rascar mucho para saber por qué propuso Luchon a la
gente de Biarritz. El valle de Aran lo habia fascinado desde muchacho. Y ha-
bia sido asi desde que un dia supo, por boca de un amigo de la familia, que le
pidi6 discrecion, que por esos parajes habian terminado los dias de su padre.
De ese honrado estudiante de derecho, como lo llamaba su abuelo materno,
con sorna, cuando hablaba delante de él, pensando seguramente que no en-
tendia nada de nada. De ese valiente cagatintas, como decia cuando creia que
él no escuchaba, del miserable que un dia de 1955 habia decidido largarse a
Paris, para seguir estudiando, y que se olvidé para siempre de que tenfa una
mujer y un crio.

Por esos parajes, enrolado en una de esas oscuras columnas de guerri-
lleros y saboteadores que enviaba el partido, en la primavera de 1958, habia
reaparecido Francisco Goycochea, el estudiante al que, segiin decian, él se
parecia tanto. Hasta en los anteojos de carey, redondos, a la antigua, como
decia su madre. Y alli habian terminado los pasos del viejo, que era més joven
que €l ahora, que rodd, boqueando sangre, con dos enormes agujeros en el
pecho. Balas de caceria, gracias a un chivatazo, al parecer.

Los guardias civiles los habian estado buscando durante todo un dia en
la montana y ellos no se dieron cuenta. Al atardecer, cuando salieron de entre
los pinos y avanzaban en hilera separada por un sendero descubierto, desde
la ladera del frente los acribillaron. Su padre fue uno de los tres alcanzados
por las balas, pero mientras los otros dos se despenaban, él cay6 en una zanja,
junto al talud donde se habia refugiado el resto del grupo. Lo arrastraron hasta
los drboles y alli se quedaron quietos, observando el movimiento al frente. Los
guardias civiles no los buscaron, seguramente debido a la hora. El estudiante se
extingui6 alli, en cuestion de minutos, intentando articular el nombre de su hijo
en el oido del companero que le sostenia la cabeza. El que le habia contado la
historia, precisamente. Para que todo lo que pasé no se quede en el aire y por-
que era bueno y justo que un muchacho como €l, al cumplir dieciocho anos, su-
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piese de qué temple estuvo hecho su padre. Todo eso habia ocurrido una tarde
de fines de mayo, cuando él apenas tenia tres afos. Y habia ocurrido en una de
esas montanas. En una de esas laderas que ahora escondia la noche y la niebla.
Alli habia acabado el viejo, mirando el Aneto, tal vez. O con los ojos prendidos
en una de esas pequenas flores amarillas que cubren los Pirineos en esta época
y que los franceses llaman botén de oro. ¢Un digno final para un espanol quijo-
tesco, repleto de suenos? No, nadie merece acabar asi. Ahora lo sabia.

También €l se fue a vivir a Paris, a hacer vagos estudios de derecho in-
ternacional, de filologia, de literatura. Pero su compromiso fue diferente. Sus
opciones terminaron siendo las de sus amigos, las de la gente que lo roded
desde pequeno, desde que su madre, que nunca se proclamé abandonada
por lo demas, decidié dejar Barcelona e instalarse en San Sebastian, en la casa
de sus padres. A partir de entonces, todo transcurrié en forma casi natural.
Natural su adolescencia solitaria y dolorosa; naturales su juramento, su mili-
tancia, su violencia; natural la sangre que habia visto, que habia palpado, que
habia derramado. Naturales hasta esas dos semanas pasadas en ese hotel, con
sus treinta anos a cuestas y con su enorme fatiga.

Y hasta aqui hemos llegado, Goycochea. Sin ver las cosas con mucha
claridad, pero dispuestos a sacar al aire los afios oscuros, los afios vividos sin
pensar realmente en los demas. Anos en que nos movimos empujados mas
que por el odio, que existia, por esa sensualidad que produce la muerte. Aqui
estamos. Termind su cerveza y se quedé pensando en si pedia otra o si subia a
su habitacién a leer un poco 0 a dormir. Opté por lo segundo. El dia siguiente
iba a ser intenso, estaba seguro.

Cuando bajo a desayunar, a eso de las nueve, Blanchet lo estaba espe-
rando con una boleta. Senor Mora, una notificacién para recoger un paquete
en la oficina de correos de Luchon. Goycochea le agradecié con naturalidad
mientras doblaba la cartulina amarilla y se la guardaba en el bolsillo. En ese
momento sono la centralita telefénica y Blanchet respondié. Es para usted,
sefior Mora. Fruncié el cefo, eso no estaba previsto. Respir6 al acercarse al
aparato. Escuch6 atentamente. Hasta més tarde, entonces. Los espero. Eran
los tios de Bayona, que estaban en camino, que iban a Luchon a visitarlo.
Colgo el teléfono y se qued6 mirando el aparato. A eso de las dos de la tarde
estacionarfan en la plaza, frente a las termas.
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Pidi6 un doble crema y medias lunas. Ah, y una buena manzana. Movié
el café lentamente, como si el azticar demorase en diluirse. Asi que habia lle-
gado la hora. Bebio el café con calma, engullendo con sano apetito, a grandes
bocados, el pan mantecoso. Se despidié con un amplio gesto de la mano y
Blanchet le dese6 que se divirtiese en la ciudad.

Afuera, la neblina se habia estancado sobre el valle. Todo estaba hiime-
do, como si hubiese llovido. Tendria que bajar con cuidado. No era hora de
desbarrancarse ni de ir a hacerle compaiifa a las vacas que pastaban en las
laderas. Sus cencerros y mugidos parecian mas nitidos a esa hora. Las habia
descubierto un dia, desde su ventana, y le hizo gracia como trepaban, cémo
mantenian el equilibrio. Suponia que la calidad de la hierba justificaba ese
ballet que, objetivamente, era aéreo. Le gustaba verlas balancearse, dudar
entre dar otro paso o tascar de frente el cielo, una nube, mientras se azotaban
suavemente el lomo con la cola.

Jolines, Goycochea. Con un poco de lucidez, y, sobre todo, coraje, tal
vez hubiese podido ser feliz de esa manera. Un pueblo perdido, una montana,
una pequena cabana en medio de los bosques, a la manera de Thoreau. Alli
hubieses leido a los viejos filosofos griegos, a los padres de la Iglesia, a los
apostatas, a los herejes de todos los tiempos, todo lo que te interesaba real-
mente. Y alli hasta tal vez habrias escrito, hijo mio. Y te hubieras ahorrado
tantas cosas. Sobre todo esa constatacion que lo asaltaba por las noches de que
su vida era una cadena de equivocaciones. Una trenza de tal modo urdida que
a esas alturas ya le era dificil librarse de ella. Dificil, si, pero dera imposible?

Una camioneta que subia casi lo sorprende en una curva, por lo que
redujo la velocidad a treinta por hora, y procuré mantenerse rigurosamente
a la derecha. Al promediar el descenso de la montana vio que la neblina se
disipaba y que se convertia en un difuso colchén de nubes instalado entre la
cumbre de Superbagneres y la ciudad. De pronto comenzé a sentirse mas
animado. Finalmente no habia como la luz, la claridad, las cosas concretas,
que hacen que el hombre actie en la realidad, lejos de las peligrosas espe-
culaciones que incitan al extravio. Al yerro, como decia su abuelo materno.

La muchacha del correo era pelirroja y le sonrié mientras le senalaba
donde debia firmar. Aqui, por favor, senor. Tenia grandes dientes, pero era bo-
nita. Le dijo algo sobre el peso del paquete, que venia recomendado, y él hizo
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una broma sobre su madre, que creia que debia abrigarse y que le enviaba
jerseyes, conservas hechas por ella. La chica sonrié de nuevo pero también
frunci6 levemente el ceno, antes de volver a sus ocupaciones. Le buscé la mi-
raday ella le sonri6 de nuevo, pero en forma esquiva esta vez. Tal vez pensaba
que habia gente indiscreta que no vacilaba en contar a cualquiera sus asuntos
familiares. O quizés eran ideas suyas. Tal vez la chica s6lo queria seguir ven-
diendo tranquila sus estampillas.

Puso el paquete en el asiento trasero del auto y se dirigié hacia el par-
que de las termas, donde estacioné cerca del tiovivo infantil. A esa hora, como
todas las mananas, iba y venia una multitud de curistas. Ya eran las diez y
cuarto. En poco mds de tres horas, debia encontrarse con ellos, alli, en ese
lugar. dPara qué venian? ¢Querfan darle una mano, darle proteccion? ¢O ha-
bia otra cosa? dLas sospechas de sus amigos iban acaso mas rapido que sus
propias intenciones? Podia ocurrir, cosas de ese tipo habia visto. Descendi6
y con naturalidad atraveso el parque, atento a si lo seguian o a ver si alguien
se acercaba al vehiculo. Luego dio un rodeo y fue hacia la avenida de Etigny,
hasta una libreria donde compr6 una novela de bolsillo y un rollo de cinta
adhesiva, ancha y sélida.

Tranquilo, Goycochea, que no eres novato en estas cosas. Con paso len-
to, volvié hasta el automévil. No, aparentemente nadie se habia preocupado
por él desde su salida del correo. El paquete no habia despertado sospechas.

Condujo el automévil, primero lentamente y luego a mayor velocidad
por las calles cercanas al casino. No vio nada alarmante. Por fin, convencido
de que todo iba bien, sali6 hacia la ruta de Saint Gaudens. Estaba sereno,
pero sentia que la grave decisién estaba tomando forma en su cerebro. ¢Lo
haria realmente? <Y si cumplia ahora, por tltima vez? ¢Habria una tdltima
vez? En determinado momento, después de un gran panel de publicidad, co-
gi6 un desvio y se intern6 por un pequenio camino abandonado. Se detuvo y
se quedd inm6vil, con toda su atencion despierta, mirando los vehiculos que
pasaban alo lejos por la carretera principal. Eran ya las once de lamananay el
sol golpeaba fuerte en las latas brillantes del Peugeot. Por fin se decidid, bajé
y se instal6 en el asiento trasero, donde estaba el paquete.

Lo abri6 con cuidado, utilizando la navaja suiza de mil recursos que él
mismo se habia regalado en otro tiempo. En varias bolsas de plastico, bien
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sujeto con cintillos improvisados, estaba el dinero. Eran délares. {Cuénto ha-
bria? Al menos cincuenta mil. Parte de algin rescate, sin duda. Y envueltos
en papel encerado y con varias capas de un vinilo lleno de bolsitas de aire,
especial para protegerlos de los choques, estaban los tres panes de esa sustan-
cia pastosa y maleable que le recordaba la levadura con que se preparaba el
pan en su casa. Cada uno debia pesar medio kilo, al menos. Apreté levemente
con el dedo uno de ellos y sintié esa textura casi benévola, elastica, que bien
hubiese invitado a un nino a amasarla como arcilla, a hacer patitos, gatos, mu-
necos sonrientes. Era suficiente cantidad como para hacer volar un edificio.
¢A quién se lo tendrian destinado los de San Sebastian?

Rehizo los paquetes en forma separada, utilizando al méximo el vinilo
con bolsitas de aire y, apedndose de nuevo, levanto el asiento posterior y co-
loco todo en las cavidades protegidas especialmente preparadas para el caso.
Estuvo a punto de lanzar la caja lejos del automévil, pero, haciendo economia
de gestos, optd por dejarla en el suelo, cerca de la carretera. La primera parte
de su cometido estaba cumplida. Ahora faltaba la segunda, la mas dificil: pa-
sar con todo eso la frontera. Y sin ser detectado. Pero, ¢lo iba a hacer realmen-
te?Y, dpara qué venian los de Biarritz, querian acompanarlo? ¢ Estaban locos?

El tiempo corre, Goycochea, dtomas 0 no una decision? Tendria que in-
vitar a alguna de las curistas que habia conocido en esos dias, en los periodos
de reposo que dejaban las insuflaciones, la ducha jet y el vaporarium. Si, de-
beria hablar con alguna de ellas. Y mas de una estarfa dispuesta a acompanar-
lo, encantada, a dar un paseo por Lérida, estaba seguro. ¢Tal vez la maestra
de Lyon que leia La montana méagica, de Thomas Mann? Todas las noches,
elegante, triste y aburrida, se paseaba por la sala de juegos o por el bar del
casino, mirando al vacio, mirando su pasado, ojerosa, mientras €l la observaba
desde la barra, paladeando, hurano, su whisky. Si, ¢por qué no?

La vuelta al hotel la hizo con la mayor prudencia. Sabia bien que la
explosion era casi imposible sin el fulminante adecuado, pero un buen cho-
que de carretera, un incendio, desatarian el infierno. Si alguien se estrellara
contra su auto, en ese momento, dejarfa a Superbagneres sin carretera y él
se irfa de frente al cielo, literalmente. No, no debia esperar el fin de semana,
no era prudente. Veria qué querian sus amigos, si es que eran ain sus amigos
y, al dia siguiente, después de la cura, hablaria con la maestra de Lyon. La
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invitaria a almorzar en el Valle de Aran y, una vez en Espania, se las arreglaria
para que vuelviese sola. Pretextarfa una averia del carro, unas ganas sibitas
de volver a ver a su madre, 0 a amigos, cualquier cosa. No habria problemas,
estaba seguro. Pero, crealmente iba a hacer eso?

Llegé al hotel sin problemas y estacioné cerca del mirador. Asi corria
menos riesgos de que alguien lo chocase. Blanchet se le acercé sonriente. No
se habia quedado en la ciudad, sefior Mora, dalmorzaria en el hotel? No, se lo
agradecia, s6lo venia a tomar una ducha, a relajarse un poco, tenia que volver a
Luchon. ¢Un whisky en la habitacion? No, tampoco. Estaba tomando mucho tl-
timamente. Blanchet le dio la razon. Tal vez esta noche, cuando volviera, gracias.

Se duché rapidamente y sali6 de la sala de bano envuelto en una bata.
Se tendié en la cama y tomé uno de los libros que tenia en la mesa de noche:
tres obras de teatro de Anton Chejov. No sabia bien por qué, pero Chejov le
encantaba. Tal vez por esa naturalidad en el detalle, por esa lentitud en la pin-
tura de la derrota, por ese aire quieto y asfixiante, sin perspectivas, de la vida
provinciana en la Rusia zarista. El habia conocido todo eso, pero en la Espana
de los sesenta. Si, y de todo eso habia querido fugar y, finalmente, nada tuvo
sentido. Y menos las guerras que él seguia atizando. ¢Hasta cuando?

En los dltimos dias habia terminado por convencerse de ello. Todos los
cadiveres que habia visto en esos afios se lo demostraban. Hasta el segundo
de su muerte, hasta que un cerebro habia hecho que un indice se engarfiara
en un gatillo, habian sido seres humanos que no tenian otro bien que su piel,
su vida, sus suefios. Y habian acabado asi, sin razon. Por lo menos en la mayor
parte de casos. Ni siquiera la muerte de su padre vali6 la pena, él lo sabia bien
ahora, aunque su gesta fuera comprensible.

Y lo suyo era mds que absurdo. Siempre lo supo, pero nunca se atre-
vi6 a confesarselo. En un primer momento, porque tenia cuentas pendientes
con la Espana fascista. Después, simplemente porque no tuvo el coraje de
enfrentarse a sus amigos. Y asi habia llegado a ese punto. Lobo solitario en
medio de la montana, s6lo con derecho a la luna y al aullido. Y asi seguiria
para siempre, ocultindose del sol, con el rabo entre las piernas. <Y si un dia
pudieras desembarcar en el aeropuerto de Lima y llamar desde alli a Txomin,
el perulero, quien, segtn sabia, era ahora un prospero industrial? &Y si le
pedia ayuda? ¢Y si Txomin lo instalaba en alguna playa desierta de ese pais
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remoto y él se dedicaba por el resto de sus dias a la pesca, a la lectura, a la
poesia? ¢Y si...?

Se levantd sobresaltado y mir6 el reloj. La una y cuarto, Goycochea. Tenia
que apurarse. Ahora si tenia todo claro. Se vistié a prisa, recogié sus libros y su
ropa y los puso en un maletin. Reuni6 sus papeles, incluso los borradores intiti-
les que nunca iba a utilizar. O tal vez si. Y después de examinar atentamente un
mapa de la region, bajé con calma, casi con parsimonia. Blanchet puso de nuevo
cara sorprendida cuando le pidi6 la cuenta. El gascén no demor6 mucho con las
sumas. S, tenfa que partir. Habia recibido malas noticias de la familia y tenia que
interrumpir el tratamiento. Tampoco le objeté que pagase con efectivo y hasta
hizo un gesto de que le convenia. Por supuesto, sin factura, sefior Mora. No, no, a
él no le importaba. A quoi bon? El proximo afio las cosas iridn mejor. Mil gracias.

Ah, sefior Blanchet, lo olvidaba. Era muy probable que mis tarde al-
guien lo buscase. Eran parientes y amigos que querian pasar unos dias con él
en Luchon ¢Podia darles un mensaje? La salud de su madre lo obligaba a via-
jar urgentemente a Espana. Por ahora se dirigia hacia el Valle de Aran, para
pasar cerca del Aneto y admirarlo una vez més. Luego irfa a Viella. Si tenfan
tiempo, y ganas, que lo siguiesen. Si no, digales que les estoy enviando por
correo conservas de la region, que estén atentos, que les aproveche.

Cuando Goycochea sali6 a la explanada, sintié nitidamente que estaba
renaciendo, que estaba dando los primeros pasos para empezar una nueva
vida. Y eso era tan nitido como ese planeador que volaba lejos, sereno como
un dguila. Antes de subir al autom6vil mir6 el Aneto y le pareci6 que la mon-
tafia le sonrefa. Ninguna nube perturbaba el cielo azul de esa tarde veraniega.
Otra vez hizo el descenso con calma. En una curva vio que el planeador, que
volaba ahora més bajo, era en realidad un ala delta que bajaba lentamente, en
circulos, sobre la ciudad.

Al llegar al valle, a la bifurcacién, en lugar de ir hacia la ciudad o hacia el
paso de Portillon, tomd la carretera que remontaba junto al rio Lys. Se juré no
parar por nada en adelante. Se juré llegar por carreteras grandes o pequenas,
por cualquier medio, hasta Marsella, y, més lejos atin, hasta Argelia. O, dpor qué
no?, hasta el Perti, donde una playa perdida, lejana, sin fin, lo esperaba. Si. Goy-
cochea respiré hondo, esperanzado. No se dio cuenta de inmediato que un Re-
nault nuevo, con tres personas, lo seguia a buen paso, manteniendo la distancia.
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Contado por: MARIQUITA MARISOL BECERRA BECERRA, de Pallan
Recogido por: EMERITA ABANTO RUBIO, de Celendin

LASALMITAS

n el distrito de Pallan se celebra el 1y el 2 de noviembre “Todos los
Santos.
Su costumbre es dejar las ofrendas en memoria de los defuntos.
Le ponen todo de alimentos como son comidas preparadas, frutas de todo tipo,
coquita, aguardiente, cigarro y més harto de lo que mis le ha gustado al difunto.
Para controlar si la almita llega o les visita, arrojan ceniza en la puerta.
La almita se presenta en forma de polillas.
Luego al siguiente dia controlan si ha llegado y ven en la ceniza cuando
dejan sus huellas como rastro de patitas de gallina.
Luego se reza para poder celebrar y compartir toda la familia las ofren-
das que han dejado las almitas, porque si lo comemos antes de rezar o que la
almita lo visite, nos da célico y se hincha la barriga.
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Contado y recogido por: NATIVIDAD GOICOCHEA VILLANUEVA,
de Pouca Pata.

NUESTROS ANTEPASADOS

i madre contaba de sus antepasados abuelos. Que en ese tiempo ha-
bian pocas generaciones y tenian més comodidad de vivir. Habian
tierras en comunidad y llovia en su tiempo.
Algunos que agarraban bastante tierras una parte trabajaban para vivir y otra
parte para criar animales.
Las personas que no han sabido valorar la tierra han terminado en la
pobreza: hasta el tiempo de mi madre aquellas tierras se han sido acortando.
Tanto la tierra como la crianza de animales y también los arboles se han
ido distruyendo.
Cuando habia algunas pequenias enfermedades se medecinaban con
hierbas y de esa manera la generacion era mas sana.
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Autor: ALFONSO PELAEZ BAZAN

QUERENCIA

1
marrado al tronco de un corpulento sapote —viejo hermano de la
choza de don Juan Chalcahuana—, devora el mohino su porcién de
fresca grama. Don Juan —ivalga Dios!- cort6 del borde de la acequia
las plantas mas verdes y lozanas.

—Llévelo, pues, don Nemesio. Trato es trato. Ya sabe que todo de bueno
tiene: manso, fuerte, bien avenido. En esta choza, sefor, dquién podra olvi-
darlo? Algo me consuela saber que pasa a buen “cristiano”.

Don Nemesio Garrido se apresura a desatar el lazo del macizo tronco.

—Qjala que todo sea cierto, don Juan.

La mujer y los hijos de éste se van tras el burro hasta la tranca, que al
abrirse y volver a cerrarse, cruje extranamente...

2

El vocerio alegre de seis chicuelos y la bulla jubilosa de tres hermosos
canes reciben una tarde a don Nemesio Garrido. Tras muchos dias, vuelve de
nuevo a casa.

Todos reparan inmediatamente en el burro “mohino.

—Es un magnifico burro, hijos mios.

Dos largas jornadas, atravesando la cuenca del Marandén, le han proba-
do suficientemente a don Nemesio Garrido que, en efecto, dijo verdad don

Juan Chalcahuana.
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Luego se abre la tranca del extenso potrero para dar paso al burro de
suave pelambre y bonachonas orejas. Alli se entropara con un caballo huai-
cho, un burro pacto, una vaca condorilla y un toro casullo. Y la cena humean-
te, junto al fuego rezongdn, espera a don Nemesio Garrido.

3

Corrian los dias. El gran burro mohino sonaba en las tierras distantes
y buenas. .. al tiempo que iba reconociendo todos los paraderos y todos los
portillos.

Y la oportunidad no se hizo esperar demasiado. Una manana, por el
portillo mas fécil, el burro mohino salt6 afuera del potrero.

Cuando don Nemesio Garrido, tras larga y afanosa busqueda, encontré
los rastros que hablaban, exclamé colérico:

—Ah, era volvedor...

4

Tres dias después llega don Nemesio Garrido a casa de don Juan Chal-
cahuana. Junto al gallardo sapote esta el inclito volvedor.

—No me advirti6 usted, don Juan, de tan fea mana. ..

Y don Juan responde con firmeza:

—No tuve ocasién de saberlo, don Nemesio. Era la primera vez que
dejaba su querencia. Y quién iba a adivinar lo que habia en sus adentros. ..

“devora el mohino su porcién de fresca grama...”

Con lentos giros mueve la cola el inefable burro.

—Me lo llevaré siempre. Antes, sin embargo, tendremos que “sacarle”
la querencia. dUsted “sabe” eso, don Juan?

—No... Pero ya me lo imagino... —responde afligido el viejo Chalca-
huana.

Y en efecto, al otro dia, junto a la tranca, le “sacaron” la querencia
al desventurado burro. Por los belfos, por los ijares, por las ancas, se la
“sacaron” sangrante.

—Fuerte mal éste de la querencia, don Juan. Mas con “esto” no hay bu-
110 que no sane. .. y hasta la vista, don Juan.

Y parti6 don Nemesio, tirando de la ensangrentada soga, dirfase que no
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un burro, sino una tragedia. ..
6

Dos dias después, el caballo huaicho, el burro paclo, la vaca condorilla,
y el toro casullo reciben de nuevo al burro mohino. Se llené de jubilosos gri-
tos el extenso potrero.

Por si acaso, don Nemesio Garrido, repar6 todos los portillos.

Todo hacia presumir que el burro mohino ya no tendria mas remedio
que aceptar su suerte.

Don Nemesio habl6 a sus hijos de su gran terapéutica contra el mal de
la querencia.

7

Mais nadie estuvo en lo cierto. .. Ocurri6 lanoche de San Juan... Habia
en el cielo extranos resplandores. Por los cerros distantes, veianse las fogatas
litirgicas y el viento hablaba de raros sortilegios.

En una contracciéon maravillosa de sus carnes, dio el gran mohino un
salto elastico, magnifico. ..

Desde el otro lado del cerco, las viejas heridas al abrirse de nuevo,
sonrieron triunfalmente. ..

Y una tarde tibia, de un claro dia, se oy de pronto, frente a la tranca de
don Juan Chalcahuana, un largo y alborozado rebuzno.
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Avutor: GREGORIO DIAZ 1ZQUIERDO

TAHUAN
(Fragmenfo)

®  Tuegooo ... !
—iDoce tirooos!
—dDoce tirooos ? La pregunta, inconsciente, se perdié junto con el eco
que vol6 rebotando de piedra en piedra cerro arriba.

—ICorre, Nerio! iEscondete!

—Si, claro, tengo que esconderme ... Rapidamente dobl6 la hoja del perié-
dico y lo metié como pudo en el bolsillo trasero del pantal6n, y maquinalmente
eché a correr.

—IPor ahi no, animal! ITe vas a matar!

Otra vez se sintié desorientado, sin saber qué hacer, qué decir ... traté
de ubicarse en el lugar y en el tiempo precisos para ordenar sus actos y lo
tnico que pudo fue ver al capataz del grupo de la otra banda de la quebrada
que movia los brazos como loco.

—ICorre, animal!

El grito le penetr6 por la nuca al mismo tiempo que un fuerte empujon
lo oblig6 a correr como lo hacian sus companeros: alocadamente y temerosos
de ser alcanzados por las piedras que de un momento a otro iban a disparar
los doce tiros de dinamita.

Corria, corria con todas sus fuerzas, empujado por el miedo como lo ha-
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bia hecho tiempo atris en Lima, empujado por el hambre, por el llanto de sus
hijos y por la falta de trabajo.

A cada paso un nombre, a cada paso un rostro, a cada paso un grito.
Elita: iPap4!l. Augusto: INo tengas miedo, papa! Carmencita: iTengo hambre,

papito! Maritcita: iNo llores, papaito! Nellita: iCorre papito.corre, es-
condete, corre, corre ... |

IEs facil correr entre las rocas y los troncos, mas facil que hacerlo entre
los carros, pero cuando el miedo va tras de uno, es igual de dificil! —iCorre,
papito! iCorre y escondete! iCorre, corre ... !

y iBumm ... ! la primera explosion estremeci6 los cerros y lo empujé
detras de una roca que le sirvi6 de proteccién; millones de diminutas piedras
convertidas en proyectiles llovieron en el terraplén del proyecto de carretera
donde se abrirfa mas tarde el canal de regadio, en los troncos, en los arboles: ..

Larespiracion de Nerio, casi agotada, conocié un nuevo ritmo: ibumm!,
dos; ibumm)!, tres; ibumm)!, cuatro ... ; Ibumm!, diez; Ibumm!, once. El eco
cesO y terminé ahogado en el fondo de la quebrada o rompi6 sus alas en la
cumbre de los cerros, y callé para siempre.

iOnce tiros! Habian dicho doce, éno? ..

Lentamente sac6 la cabeza por un costado de la roca y abanic6 el pa-
norama con la mirada cautelosa, no acostumbrada todavia al agreste paisaje
serrano y, como si el silencio pudiera verse, Nerio lo vio, lo vio en su forma
terrible,

amenazadora, como seguramente lo vieron los péjaros, las lagartijas, el
agua del fondo de la quebrada que habian callado su griterio y aquietado su
vuelo y su caminar. Silencio y espera.

Larguisimo silencio, agotadora espera como las tantas veces que tuvo
que esperar en el hall de la gerencia con el corazon y el estémago anudados
en la esperanza de un pan para sus hijos, acaso con la palma abierta en busca
de unos minutos de limosna.

—|Falta un tiro, no se muevan ... !

El capataz del grupo del frente de la quebrada aspeaba con los bra-
zos sobre la cabeza, con las manos hacia delante, caminando peligrosamente
entre las rocas destrozadas. Pero, ¢qué va a hacer este tonto? El nooo que iba
a gritar con todas sus fuerzas, no llegé ni siquiera a sus labios. Nerio no era
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quién para ordenar o pedir nada; con tanto tiempo de sumisién, con tanta
humillacién hasta de gritar se habia olvidado.

El capataz se acercaba mas y mds, con la vista fija en la roca que no
habia estallado. El hueco, a simple vista, estaba vacio. Por él se introducia el
hilo de ceniza de la mecha ya consumida, semejando una pequena culebra
aralizada por el mismo terror que habia inmovilizado a los obreros, a las aves,
a las lagartijas... De pronto algo se movi6 en el hueco, algo tomd vida repenti-
namente en el corazén de la piedra, y el corazén del capataz sintié primero el
impacto: el hilillo de humo, imperceptible a distancia, se agiganto.

Cerebro y corazon se paralizaron juntos.

Cuando los misculos quisieron actuar por su cuenta era ya demasiado
tarde: la explosion acabé con piedra y hombre en una mezcla de humo y es-
truendo. El grito del capataz, tefiido de sangre y de dolor, se estamp6 en el
rostro de Nerio, como si se tratara de su propia muerte. Sus parpados se nega-
ron a cerrarse y sus retinas registraron nitidos los detalles del infierno blanco
de all4 al frente. Una pierna, cabalgando en un pedazo de piedra, se precipité
al fondo de la quebrada; un brazo convertido en ala vol6, alardeando acro-
bacias, hasta posarse en la copa del darbol mas alto de la mitad del cerro; la
otra pierna, como aferrandose a la tierra, se estrell6 en el talud y alli tom6 su
ultimo bafio de sangre; el otro brazo, la cabeza y el tronco, granizaron junto
con la piedra convertidos en particulas de carne y huesos.
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Autor: ALFONSO PELAEZ BAZAN

UN BURRO MAGISTRAL

n las carreteras o sendas anchas inmediatas a las poblaciones, el paso
continuo de las gentes forma caminitos llanos, suaves, aunque estre-
chos. Para el caminante resultan un alivio, y hasta un placer.
Un dia, de regreso a la ciudad, después de mio habitual paseo por el campo.
Me ocurri6 algo extraordinario y despampanante, en relacion con aquellos
caminitos. Algo para recordarlo siempre.

El hecho ocurri6 en la avenida “Amazonas™ de mi tierra (que de ave-
nida no tiene nada). Y fue a la hora en que los campesinos que vinieron a
la ciudad por la manana, vuelven contentos a sus lares, a veces, entonando
bucdlicas canciones.

Aquella tarde, como lo hacia siempre, tomé uno de los caminitos que
el diario caminar de las gentes ha formado en aquel trecho de la carretera al
rio Maranon.

Desde cierta distancia adverti que por el mismo caminito, en direccién
contraria a la mia, venia un burro cargado de alforjas y cestos vacios. Su paso
era calmado, tranquilo.

A medida que se acortaba la distancia, yo iba descubriendo las exce-
lentes condiciones del burro: tierno aun, bien formado, pardo oscuro el color,
lustrosa la pelambre, ojos claros y profundos, avizoras las orejas, firme y segu-
ro la pisada. Era un burro de estimacion, como suelen calificar las gentes a los
animales que, afortunadamente, retinen buenas cualidades.
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Unos segundos mas y s6lo nos separaba un paso. Y ahi paramos en
seco, el burro y yo, el uno frente al otro. Nos miramos, con sorpresa primero,
y luego con hostilidad.

Todo parecia indicar que jamas, por nada del mundo iba a ocurrir que
uno de nosotros —el burro o yo— cediera el paso. Se habia producido un rotun-
do enfrentamiento, y que no por insélito, era desestimable.

Asi pasaron largos y tensos instantes, hasta que lleg6 el retrasado e in-
cauto dueno, quién aplico a su burro fuerte y sonora palmada en el anca. El
burro entonces se salié del caminito, y haciendo una pequeia curva a uno de
mis costados, volvié a entrar en aquel. Problema resuelto, pensé orgullosa-
mente.

Mas no estuve en lo cierto, Mi accidental contrincante, al tiempo de
reiniciar la marcha, consider6 del caso, muy del caso, aplicarme, aunque sin
ferocidad ni alarde, una fuerte patada en las posaderas. ... Haciéndome avan-
zar dos o tres pasos, hasta hacerme caer finalmente fuera de la carretera.

Incorporado apenas sobre el duro suelo, me quedé mirando —sin ren-
cor ni soberbia— a aquel extraordinario burro que tan sabiamente supo casti-
gar la descortesia y la petulancia de un infeliz mortal.
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Autor: ALFONSO PELAEZ BAZAN

CUANDO RECIEN SE
HACE SANTO

L

uy serio percance le ocurrié en mi pueblo a San Sebastidn el 8 de

junio de 1887. Os prometo, hipotéticos lectores, que fue el tal per-

cance de esos que a muy raros santos les puede ocurrir en tierra
de cristianos. Yo os advierto, ademas, que el hecho esta fuera de toda duda:
Aparte de que consta en ya amarillentos infolios, hay todavia personas que
pueden dar fe de él.

Mas, por favor, no os detengiis a pensar si el Santo de Narbona pudo
estar o no en Celendin... Tampoco reparéis en las fechas; no, por favor. Te-
ned confianza —eso es todo—, en que yo os llevaré a buen final, y ya veréis
c6mo lo que hoy estd pareciendo un enigma, resulta mas claro que agua
destilada.

Todavia caminan por las calles de Celendin —acabais de saber que Ce-
lendin es mi pueblo y como no estoy haciendo un cuento, no tendria por qué
cambiarle de nombre—; todavia caminan, os decia, unos viejos casi esquele-
tizados, de aspecto un poco fantasmal que vienen jalando desde bien atris
del siglo pasado. Son dos viejos que siguen viviendo como si la muerte se
hubiera olvidado de ellos. Son como herrumbre del tiempo, 0 como extranos
guarismos de la vida y la muerte. Sobre las veredas azulejas de mi pueblo ca-
minan haciendo con sus chancletas —sucias y horriblemente encogidas como
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ellos— un ruido seco, penitente. Tosen con estrépito, y al final de cada acceso
el aire se hace en sus pulmones sonidos cavernosos, sibilantes.

Cuando pasan junto a los nifios, éstos se le los quedan mirando con
tamanos ojos. Y en todos los hogares, el hermanito mayor le dice al menor:

—Si sigues llorando, ITe va a llevar don Juan Antonio!

O también:

—Préstame tu corneta si no quieres que llame a don Goyo...

Terror de nifos, tales viejos siguen siendo, sin embargo, uno de los
mejores atractivos de los velorios. Pues sabed que éstos, en mi tierra, en vez
de ser fimebres y mortificantes, son, por el contrario pintorescos y amenos.
No sé... o mis paisanos tienen un sentido muy distinto de la muerte, o es
que se vengan asi de ella. Lo cierto es que, en mi pueblo, los velorios resul-
tan verdaderas fiestas. Alguna razon debi6 tener aquél que dijo: “Tres dias
grandes tiene la mujer celendina: El dia de su matrimonio, el dia que mata
su chancho y el dia que muere su marido”. Lo que no quita, desde luego,
que la mujer celendina sea de las mas fieles.

Don Juan Antonio y don Goyo siguen siendo los mds asiduos asis-
tentes a los velorios. Entrad a la casa donde esta velindose un muerto, y lo
primero que oiréis es la tos exuberante de cualquiera de los viejos. Alli estan
—en ése y otro dngulo— rodeados de entusiastas gentes que han ido dispues-
tas a pasar algunas horas de la noche escuchando cosas de otros tiempos.
Porque ése el tema de estos viejos; no puede ser otro: El pasado ha cobrado
en ellos una importancia vital. El recuerdo es la evasion de los viejos, como
la fantasia lo es de los ninos.

Por supuesto que en primer término hacen el elogio del difunto, a
quien vieron “nacer, crecer y morir”. A renglén seguido hacen la historia de
la familia, por lo menos desde tres generaciones atras. Desquitan, pues, de
sobra las copas de aguardiente y las tazas de café con tajadas de dormido.
Las bancas de esos angulos se mantienen compactas hasta bien entrada la
noche. EL personaje importante, el hecho notable, la hazana valerosa, la
anécdota picante, las fechorias de algiin bandido, las montoneras, las des-
venturas de mas de una dama, de nuevo han tomado vida en una charla
miliunanochesca. No es cuento, hijo; es la pura verdad —pontifica cada relato
don Juan Antonio.
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Hace algunos afios, en uno de esos velorios de mi tierra, of narrar a
don Juan Antonio la interesante historia que os tengo anunciada desde hace
rato. A los pocos dias de haberla escuchado, fui por el archivo del Concejo
Provincial y pude confirmar su autenticidad. No sabria deciros por qué he
retardado tanto la tarea de escribirla.

Imaginad un hombre vigoroso empujando empefiosamente una pe-
sada carreta a lo largo de dspera y escabrosa senda. Ese hombre podria ser
don Eleuterio H. Merino, preclaro hijo de Celendin que durante doce afios
desempeno la alcaldia de la provincia. En efecto, don Eleuterio H. Merino,
como alcalde y como simple ciudadano, hizo el progreso de su pueblo hasta
donde le permitieron las posibilidades del medio y de la época, desde luego.
Fundo escuelas en la ciudad y en casi todos los caserios, y organizo y dirigié
un colegio de segunda ensenanza.

En el orden material, hizo construir puentes y caminos, mejoré el pla-
no de la ciudad y levanté edificios (el mercado, la circel piblica, templos).
En su empefio de presentar una ciudad decente, agradable, un dia llamé a
todos los carpinteros del lugar y les ordené hacer desaparecer todas las pa-
rachacas que muchas casas lucian como balcones. Asi lo hicieron, y al cabo
de corto tiempo, los hubo ya verdaderos. Otro dia, por medio de un bando,
declaro de “propiedad comiin todos animales que, en plan de crianza, revol-
vian y pastaban en las plazas y calles”. Pues era costumbre inveterada en el
lugar (como en todos los pueblos de la sierra) sacar de los corrales, durante
el dia, las gallinas, los chanchos y hasta los caballos. Con tan enérgico cuanto
divertido bando, el alcalde Merino resolvié en pocas horas el problema méas
dificil y antipético de cuantos tenfan que afrontar los municipios.

A su gran inteligencia y firme voluntad se unia una atrayente manera
de ser; es decir, era un hombre simpatico y con mucha vena de humorista.
Se cuentan de él sabrosisimas anécdotas. Escribié dos importantes obras
que han quedado inéditas. Una sobre religion y otra sobre historia del pais.
Y se recuerdan atn los saraos literarios que €l supo mantener hasta la hora
de su muerte.

Afio tras afo lo elegian alcalde. Desde luego, eran aquellos otros
tiempos. Entonces se elegian a los alcaldes, y la ciudadania no tenia mas
indicadores que los merecimientos de cada hombre. Y por supuesto que no
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escaseaban los buenos ejemplares de varones. Los tiempos han cambiado,
indudablemente. La especie humana ha perdido en peso y en calidad.

—iHuf! Ahora ya no hay en los pueblos hombres como para alcaldes
—afirma desconsolado don Juan Antonio moviendo de un lado para otro la
nevada cabeza.

Entre gritos de alborozo y cantos de esperanza despunto el 1° de ene-
ro de 1886, y el Sol apareci6 radiante por la fila de Jelig. Los tejados de las
casas ardieron en oro y las paredes blancas resplandecieron de candor. Vo-
laron bien alto los quendes, los guanchacos, los zorzales y los gorriones. De
los hornos de las Veldsquez empezaron a salir los ricos pasteles de manjar
blanco. En las esquinas de la plaza principal se instalaron las vendedoras de
naranjas y licumas. Alli estuvieron dofia Runda y dofia Anguina.

Las tres cantinas de la calle central se fueron llenando de sefnores con-
notados, dispuestos a tomar en rueda unas cuantas copitas y luego retirarse a
almorzar, cada cual en su casa, en dichosa compafiia con los suyos, Honorio,
el ciego horrible pero orgulloso y trabajador, estd dando sus alegres dianas
con tambor y quena al alcalde, al subprefecto, al gobernador; al cura.

Por la tarde, las damas, luciendo fantisticos trajes y lindas sombrillas
venidas desde Paris, visitaran los nacimientos. Los hombres, entretando,
asistiran a la sesién del Concejo.

A la una de la tarde empezaron a llegar los sefiores concejales. A las
dos no faltaba ninguno. Alli estuvieron todos con sus rigidos y deslumbrantes
cuellos de caucho y sus amplios sacos partidos. EL senor alcalde, don Eleu-
terio H. Merino, lucia fin levita y pantalén de fantasia. Eran los ciudadanos
dispuestos a servir a su pueblo con todo patriotismo y desinterés. Luego fue-
ron llegando grupos de ciudadanos de toda condicion social. Comerciantes,
agricultores, artesanos y los pocos empleados del Estado.

La sesion del primer dia de cada ano tenia, entonces, dos finalidades:
Oir la memoria del alcalde y formular un programa de trabajo para el nuevo
ano. Cuando la sesién quedaba terminada, todos se iban pacificamente a sus
hogares. Entonces, creo que no se conocia la cerveza.

Don Eleuterio H. Merino ley6, pues, su memoria. Todos llenos de
respeto y simpatia escucharon al alcalde. Este no usé mds palabras que las
necesarias para exponer exactamente todo lo hecho por el Concejo durante
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el afo que acababa de expirar. Luego se paso a la segunda parte. Fueron
sometidos a discusion importantes proyectos, siendo casi todos aprobados.

Hubo uno que mereci6 especial atencion de los sefiores conceja-
les. La terminacion de la Iglesia de la Purisima Concepcion; faltaban los
techos solamente. Hacia tiempo que la obra estaba en ese estado, y no
habia por qué seguir contemplando tal abandono. Se invocé el ornato
publico y la fe catélica.

Empero, el municipio no contaba con recursos suficientes. Sus entra-
das apenas le permitian sostener algunas escuelas y dar alumbrado a dos ca-
lles de la poblacién. Por otro lado, ya todos los habitantes de la ciudad habian
contribuido de ésta o aquella manera, y el Concejo no veia correcto volver
a molestarlos. Pero Dios estaba de por medio. Uno de los concejales les dio
la féormula salvadora: Demandar la ayuda de todos los caserios del distrito.
Cada uno de ellos contribuiria con madera, carrizos, cuena o tejas.

—Si el Concejo, estimados companeros, acuerda hacerlo asi, podemos
contar desde ahora, si no con todo, con gran parte del material —terminé don
José Rojas Cisneros.

La idea fue acogida por toda la corporacion y el piblico. Inmedia-
tamente, otro de los concejales sugirié una “mejora” a la proposicion de
su colega. Habl6 de la conveniencia de “tomar en cuenta al santo de cada
caserio”.

—Asi, senores, los moradores se sentirin mas obligados a satisfacer
nuestra demanda. Todos ellos son profundamente devotos de sus santos —
fundament6 su insinuacién don Prudencio Diaz Arana.

Hubo un rumor de aprobacion en toda la sala. Radical e irénico, hablé
enseguida don Pedro Ortiz Montoya:

—Yo creo, conciudadanos, que, sea que tengamos que dirigirnos a los
moradores o al santo, habremos de hacerlo no en forma de demanda, sino de
mandato. Esta es mi opinion.

Siguieron a estas palabras algunos segundos de vacilacién en toda la
concurrencia.

—Bien, senores —hablé el alcalde—, dencarecemos y ordenamos? Re-
solvamos esto en primer término. Luego trataremos de acomodar lo mejor
posible al santo.
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Tras una corta discusion, el acuerdo del concejo quedo cristalizado asi.
“Ordenar a todos los caserios para que, en nombre de sus respectivos san-
tos, proporcionen los materiales que el Concejo habra de senalarles.” Acto
seguido, se escribi6 la siguiente relacion:

Santa Rosa de Guayabas: 50tijeras y 200 manojos de cuena.

San Antonio de Ishcaihuasi: 200 varas, 50 mellas y 30 cargadores.

San Francisco de Chuclalis: 300 varas y 200 manojos de cuena.

San José de Pilco: 3 000 tejas.Nifio de Pumarume: 2 000 tejas y 100
manojos de cuena.

San Isidro Labrador: 50 tijeras y 1 000 tejas.

San Sebastidn de Llanguat: 20 000 carrizos. Candelaria de Chacapam-
pa: 100 cargadores y otras tantas contra cargadoras.

Se tuvo en cuenta, por supuesto, las posibilidades de cada lugar,
vale decir, de cada santo. Asi, por ejemplo, para senalarle a San Sebas-
tian 20 000 carrizos, se recordd que el rico valle de Llanguat, aparte de
producir en abundancia dicho material, todos sus propietarios gozaban
de cierta holgura econémica.

Alas 5 p.m. se levant6 la sesion. Dos dias después, o sea el 3 de enero,
dos alguaciles repartieron las 6rdenes a todos los caserios. Las fechas en
cada uno de éstos habria de entregar su aporte estaban indicadas con toda
claridad. Entretanto se irfan construyendo los retablos, los altares, etc. Y el 8
de diciembre de aquel mismo ano, dia de la Purisima Concepcién, quedaria
inaugurada su iglesia. Lo habia acordado asi el honorable Concejo de Celen-
din en su sesion del 1° de enero.

Desde el 1° de abril de aquel afio empezaron a llegar los materiales.
Primero fueron las tijeras y las cargadoras; luego las varas, las mellas y las
cuenas. Finalmente, por el mes de septiembre, las rosadas tejas. La llegada
de cada santo trayendo su aporte constituia todo un suceso local al que los
chicos realzaban con sus gritos noveleros y traviesos:

—iSanta Rosa!

—iLa buenamoza!-iLa mentirosa!

Otro decia:

—iCandelaria de Chacapampal

—iCon sus cargadoras y sus contracargadoras!
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El sefior parroco y uno de los sindicos del Concejo hacian la recepcion
del material. Declarada la conformidad, algtin vecino entusiasta obsequiaba
a la comitiva con dos o tres botellas de cafiazo. Y al caer el Sol, santo y devo-
tos volvian al caserio acogedor.

Pero hubo un rebelde. .. iSi, hubo un rebelde! Mientras todos los san-
tos de la comprension, como acabamos de ver, respondieron cristianamente,
San Sebastian no hizo caso de la orden municipal. San Sebastian se burlé
del senor alcalde y de todos los concejales juntos. San Sebastian no trajo un
carrizo. Durante largos meses, cada vez que las gentes ofan por las calles ese
ruido borrascoso peculiar que hacen los tercios de carrizos al ser arrastrados
por las cansadas bestias, salian a sus puertas creyendo ver los carrizos de San
Sebastian.

—dOyes? Al fin...Pero el desengano estaba ahi, nomas a un paso. Siem-
pre se trataba de dos o tres cargas de carrizos para algin vecino de la ciudad.

Llegaban, en cambio, desde el valle, ciertos rumores desfavorables:

—Senor Alcalde, mande notificar con la fuerza; asi no mds, no crea que
obedezcan los llanguatinos. No se cansan de decir que ellos no son carneros
—informaba algtin buen hombre al sefior alcalde.

Este no respondia. Pero es bien seguro que debia rabiar terriblemente
en sus adentros.

El Concejo, para no fallar en sus determinaciones tuvo que hacer es-
fuerzos supremos. Obtuvo carrizos de diferentes modos. Hubo gentes que
desataron parte de sus techos. Y el 1° de diciembre de aquel afio quedo6 ter-
minada la iglesia de la Purisima Concepcién. Se dieron las tltimas manos de
pintura y se colocaron las campanitas —una més grande que otra— en la torre
de la derecha—IiQué campanas! Un celendino dice que el mundo no hay
iguales. ICémo son, en verdad de dulces y de vibrantes sus sones! Manos di-
vinas echaron oro fino en sus entranas iQué candida alegria en sus repiques,
qué ternura en sus plegarias, qué suave y fina angustia en sus dobles! Quien
naci6 oyéndolas, vuelve desde lejos para volverlas a ofr.

La novena de la Virgen se sirvi6 en su propia iglesia.

Hay inusitada animacion en toda la ciudad. En los barrios de Colpa-
cicho, Siracucho y Las Lagunas, es mas espeso y prolongado el humo de las
cocinas. En colosales ollas de tierra se estéan cocinando los tamales envueltos
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en hojas de achira. Desde bien temprano, las familias del centro mandan
pagar “su parte”. Don Rodolfo, don Eduardo, don Julio, don Felipe, don
Hermdgenes “contratan” sus puestos en las mismas cocinas, junto a la olla
colosal y a la payanca seductora.

Es la vispera del Corpus Christi.

Los ninos estan extraordinariamente contentos. Ellos solos se dardn
asueto por la tarde. Corpus Christi les ofrece la oportunidad de desbordar
sus energias y entusiasmos en gritos y carreras desaforadas. Son dos dias —la
vispera y el dia— que los nifios no cambiarian por todas las fiestas del ano
juntas. Y todo el secreto reside en una costumbre que tiene cierto olor a pa-
ganismo. La vispera del Corpus Christi todos los santos de la comprension
se vienen a la ciudad acompanados de extrafio séquito. Todos los feligreses,
vistiendo sus mejores trajes, y una danza delante del santo.

Las danzas son comparsas de fieles disfrazados de chunchos, de dia-
blos, de pallas, de animales, etc., que vienen ejecutando bailes grotescos al
son de dos viruchos y un bombo. Los bailes generalmente no tienen ni ritmo
ni gracia. A medida que avanza el extrano séquito, se les va enardeciendo la
sangre a los danzantes por efecto de la agitacion y del canazo que cada uno
de ellos trae en un gran cuerno; y entonces, empiezan a lanzar gritos salva-
jes, cavernarios.

Como raros heraldos, dos toros de poncho presiden la entrada de cada
santo. Dando estridentes mugidos, embisten contra la muchedumbre de cu-
riosos para abrir ancho paso al séquito.

Con ellos, con los toros de poncho, es que tienen que ver los nifnos. El
placer de éstos es provocar al toro con pintorescos apodos y pepas de palta.
El toro los persigue furioso, y los ninos corren velozmente, produciendo un
desbarajuste completo en la calle. Y asi hasta llegar al atrio de la Iglesia del
Carmen. Alli se encuentran todas las danzas y alli se confunden en un solo
frenesi. Las familias distinguidas contemplan el paso de los santos desde sus
balcones. Horas después, todos los santos de la comprension quedan recon-
centrados en la mencionada iglesia hasta el siguiente dia.

Cada danza retorna a su comarca, no sin antes detenerse frente a cada
establecimiento de licores. El jede de la danza se acerca al “sefor comer-
ciante” y le pone al hombro un gran panuelo, cuyo color puede ser verde,
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amarillo o morado. La “distincion” vale una botella de canazo. Minutos des-
pués el susodicho jefe restituye el gran panuelo a cambio de la botella vacia.

Los bailes se van haciendo ltibricos, odiosos. Los toros de poncho no
cesan de perseguir a los ninos. Generalmente, al caer la tarde, el saldo es
alguna cabeza rota.

En el dia no hay nada nuevo sino la procesion. Todas las danzas vuel-
ven de sus caserios para asistir a ella. Por la tarde, las calles, como la vispera,
se llenan de gritos salvajes y olor a cafiazo. Desde épocas lejanas, asi es hasta
hoy la fiesta de Corpus Christi en Celendin.

Hace 65 aiios, el 8 de junio de 1887, vispera del Corpus Christi. Los
chicos estan que se mueren de contento.

—dVendr4 el toro zarco?

—dVendra con su vieja?

—dVendra la GuayabinaP—dTraer4 canas San Sebastian?

—dHas amontonado ya tus pepas?

Tales son las preguntas que se hacen los ninos en sus escuelas.

En el almuerzo, en vano sus madres les exigen comer con tranqui-
lidad.

—iCriatura de Dios, todavia no llegan las danzas!

—T1 no sabes, mamita. Aurelio, mi amigo de La Tranza, nos ha dicho
en la escuela que la Guayabina viene a las doce.

Echa algo en los bolsillos y se va corriendo.

Dos de la tarde, las familias celendinas se aprestan para el chocolate.
Las campanas de la Iglesia del Carmen acaban de anunciarlo y solemnizarlo.
Solemne y bien puntual era, en verdad, hasta hace algunos anos, el chocolate
celendino.

Severo bastén de chonta con sencillo pufio de plata. Don Eleuterio
H. Merino sale de su casa y se dirige a la Plaza de Armas. Cosa extrafia, por
supuesto. A don Eleuterio no le gustan las danzas. Hasta tiene la idea de
terminar con ellas. dQué querrd ahora?

Se detiene en una de las esquinas de la plaza y mira insistentemente
de un lado para otro. En la plaza ya estin las danzas de la Candelaria, del
Nifio Dios de Pumarume, de San José de Pilco, por el barrio de Siracucho
acaba de sonar un cohete anunciando a la famosa Guayabina de Santa Rosa.
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Y por Las Lagunas se oyen ya los taladrantes mugidos del toro zarco de San
Francisco.

Don Eleuterio H. Merino sigue mirando con extraordinario interés.
No tarda, sin embargo, en convencerse de que no ha llegado atin San Se-
bastian.

Se dirige hacia la otra esquina del mismo lado de la plaza, y alli se
encuentra, por casualidad con don Saturnino Baella, uno de los concejiles.

Cuando mads animada esta la conversacion del senor alcalde y su con-
cejil, llegan hasta ellos los estentéreos mugidos de los toros de San Sebas-
tidn: IMuuu! IMuuu!

Con toda presteza, don Eleuterio vuelve la vista para ese lado.

—Es San Sebastian —le advierte don Saturnino Baella.

Don Eleuterio sigue mirando sin decir nada.

San Sebastian trae dos toros. Sus devotos portan como emblemas
gruesas canas de azicar con todas sus hojas. De los palos del anda penden
tremendos poros de miel. Los danzantes, como siempre, visten extranas in-
dumentas adornadas con choloques, shilshiles y cuernos de venado.

Se perciben ya claramente los sonidos de los bombos y los viruchos:
iBum. .. bummm! iIdigu... digu... diguuu! Entre breves minutos San Sebas-
tidn estard muy cerca del senor alcalde. Este y su concejil siguen mirando.

—dSe acuerda usted, don Eleuterio, que San Sebastian no cumplié con
la orden municipal de ahora ano y medio?

—dCo6mo iba a olvidarlo, sefior y amigo? Si por eso estoy aqui...

Con sorprendidos ojos, don Saturnino Baella se queda mirando al
sefior alcalde.

En su empeno de abrir camino, los toros de San Sebastian llegan hasta
la esquina. IMuuu... muuu! Y vuelven jadeantes hasta la danza. En la nueva
embestida se pasan de la esquina.

De pronto, don Eleuterio alza su severo bastén y con voz clara y enér-
gica, ordena:

—iAlto!

De primera intencion, los danzantes nada comprenden, y el jefe de
ellos se apresura a poner en el hombro del sefior alcalde un gran pafniuelo
morado.
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El concejil se pone entre divertido y nervioso. El alcalde enrojece de
colera.

—iRetirate, cholo insulso! iY pare la danza!

Cuando han callado los viruchos y el bombo también, vuelve a hablar
don Eleuterio, pero esta vez dirigiéndose al mismo santo:

—iOh, San Sebastian! Vos, que tuviste que veros con Dioclesiano, all4
en la remota era de los martires, vais ahora a entenderos con un humilde
alcalde de provincia... Soy yo ese alcalde.

La mas grande sorpresa se apodera de todos. Y tras breve pausa, con-
tintia don Eleuterio:

—Desobedecisteis, vos, mi orden, que fue la voz del pueblo. Grave
pecado, bien lo sabéis, es la desobediencia. Por ella perdieron los hombres
su felicidad, segtin lo decis vosotros. Y sin duda, en el afin de recuperarla, es
que ellos también castigan tal pecado. Y en mis dominios vais a convenceros
de que las leyes son parejas e inflexibles. ..

Todo el séquito de ha ido petrificando en medio de la calle. Los cu-
riosos que han ido agrupandose alrededor del alcalde habrian estallado en
una inmensa carcajada si don Eleuterio H. Merino no hubiera puesto en sus
palabras, en su gesto, en sus ojos claros, toda la gravedad de que era capaz.

Don Saturnino Baella estaba aténito.

El alcalde termina:

—Ennombre, pues, de Dios y del Pueblo os tengo decretada detencién
por 24 horas en la carcel publica, que en esta ciudad es la misma para todos!

Con sus apacibles ojos, San Sebastian mira lleno de asombro al sefior
alcalde. Asi, al menos, parece.

—iVamos! —ordena enérgico don Eleuterio, indicando con su baston la
céarcel publica.

Mudos los viruchos y el bombo, la danza enfila por la izquierda.

Como saliendo de un letargo, las mujeres de la comitiva de San Sebas-
tidn se acercan al alcalde y claman:

—Por los cielos, patroncito, amito, gringuito... no lo lleve...

Los hombres, mas ajustados a la realidad, y mas francos, le dicen:

—Impoénganos, senor alcalde, la multa que quiera, pero déjenos con
nuestro santo... Hoy nos toca divertirnos.
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El alcalde no responde nada. A su lado camina don Saturnino Baella.

Lentamente, apaciblemente, avanza San Sebastian hacia la carcel
publica.

—iAlcaide! —Llama decidido don Eleuterio H. Merino.

Aparece al instante un hombre alto, moreno, de rudas facciones y
torvo mirar.

—Mande, su sefioria.

—Instale a este ilustre santo en la sala de presos, y manana, a esta mis-
ma hora, lo pone en libertad. Y nadie de los que entran cargando el anda se
queda adentro.

El hombre de torvo mirar se queda boquiabierto, pero tiene que obe-
decer. Cuando la reja de la prevencion se cierra detrds de San Sebastidn, la
sorpresa de los presos que estin en el patio no tiene limites. Y cuando se
abre la sala de presos para meter ahi al santo, aquellos terminan por no creer
lo que ven.

Don Eleuterio H. Merino se dirigi6 a la alcaldia y ordend al secretario
convocar a sesion extraordinaria para las 7 p.m. Luego se puso a leer.

A la hora indicada, todos los miembros del ayuntamiento estaban re-
unidos. Abierta la sesion, el alcalde se puso de pie y en forma breve y concisa
dio cuenta del procedimiento tomado por €l en contra de San Sebastian de
Llanguat:

—Sois duefios, honorables miembros del Concejo, de pronunciaros li-
bremente sobre la actitud del alcalde —fueron sus tltimas palabras.

Al tiempo que hablaba don Eleuterio H. Merino, corri6 traviesa a lo
largo de la fila de concejales, una corriente de buen humor que luego se hizo
discreta sonrisa en cada rostro.

Hablaron sucesivamente casi todos los concejales.

—Yo, companeros, interpretando en forma el proceder de nuestro ilus-
tre jefe —dijo don Edilberto Silva—, estoy de acuerdo con él, y espero que lo
estaréis todos uniformemente.

—Dos mal pergenadas frases, apreciados colegas —anuncié don Maria-
no Burga—. Hoy ha quedado escrito en la historia de Celendin una de sus
mas sugestivas paginas. Por eso, sefiores, yo no solo que estoy de acuerdo
con lo hecho por el sefior alcalde, sino que le ofrezco mi encendido aplauso.
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—Seréis benevolentes, sefiorias, para escuchar también mi voz —supli-
¢6 don Tomds Veldsquez_. El progreso de nuestro pueblo exige union y obe-
diencia a la autoridad. Cuando los ciudadanos comienzan a desobedecery a
desunirse, todo esta perdido. Por eso, yo también aplaudo al sefior alcalde.

Hablaron otros, mas o menos en igual tono. Luego se redact6 el acta y
firmaron de una vez.

Cuando don Eleuterio H. Merino llegé a su casa, a eso de las 8 p.m.,
encontro alli al parroco y a dos de las més encopetadas damas de entonces,
dofia Paula Velasquez y dona Dorila Tejada.

—Me imagino que habéis venido a interceder por el martir Sebastian.

—Exactamente —dijo el cura Gastaneduy—. Y esperamos de su sefiorfa
la benevolencia de permitir la entrega de la imagen a esos fieles que estan,
no lo dude vuestra merced, arrepentidos de haber desobedecido vuestro
mandato.

Don Eleuterio esper6 que hablaran las damas.

—Es usted, sin duda, el mas culto y gentil de nuestros paisanos, y no
dudamos obtener vuestra gracia —roci6 al alcalde dofia Dorila.

—Si, si —confirmé dona Paula.

Don Eleuterio se puso de pie y contest6 a todos.

—demasiado comprendo la razén que tuvisteis por haber venido hasta
aqui. Mads, loh infortunio! Vuestro empefio no conseguira falsear acuerdo
memorable de la Comuna. Lo siento por vosotras ilustres damas. Y por usted
también, doctor Gastafnieduy.

Un breve, pero aplastante silencio sigui6 a las palabras de don Eleu-
terio. Luego, las damas y el cura se pusieron de pie para abandonar el salon.

Don Eleuterio acompané a sus distinguidas visitas hasta la puerta de
la calle, y antes de despedirlas, les dijo, entre jocoso y serio:

—Conformaos, después de todo, pensando que San Sebastian debe
estar muy contento de pasar una noche entre facinerosos, es decir, entre
hermanos desgraciados que no pudieron ser santos... Y, por lo demis, nada
extrano serfa que alguno de ellos, por milagro de San Sebastian, claro, re-
sulte también con ganas de pertenecer a la corte del Sefior... ¢Por qué no?

Rieron todos y despidiéronse cordialmente.

Entre claro y oscuro, el alcaide de la carcel hizo meter, sigilosamente,
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seis botellas de canazo, tres libras de coca, cinco trueques de cal y diez ata-
dos de chuscos. No era posible que los presos dejaran pasar asi nomdas una
noche tan extraordinaria. Tenian por comparfiero a un santo. IY nada menos
que a San Sebastian!

Fue asi como, a eso de las siete, los presos hicieron rueda junto a San
Sebastian. El cholo Julca, ladrén de cuenta, ptsose inmediatamente a soplar
la coca en su mugriento poncho habano con listas cabritillas. Manqueras,
violador de doncellas, repartié parsimoniosamente la cal. El Tongo, victima-
dor de viejas, repartio con largueza los chuscos. Vargas, salteador de caminos
probo de las seis botellas para comprobar si era el mismo trago. El Gavilan,
viejo pajaro de las alturas, tendié unos cueros de oso. Mientras el Guacrayo,
terror del pueblo, proferia blasfemias.

—Con perdon de ti, Zarquito —dijo campechanamente Vargas, dirigién-
dose a San Sebastidn, al tiempo de empezar su armada.

—iPobre don Sheba! El seguramente nunca vio pasar estas cosas —ayu-
dé el cholo Julca, mientras las menudas hojas saltaban en torbellino sobre el
mugriento poncho.

—Buena suerte has tenido, amigazo —agregé el Manqueras.

—iSanto va a ser recién desde ahora! —anunci6 cinicamente un viejo
siniestro que tenia cicatrices en las mejillas.

—Bueno. Dejen tranquilo a don Sheba, y cada uno empiece a contar
algo —propuso el gavilan.

—Si quieren, le tapo las orejas. .. se atrevié el Tongo.

—No. Que oiga —ordend terrible el gran Guacrayo.

Y asi fue, en efecto. San Sebastian oy6 todas las cosas de que son ca-
paces los hombres. Las oy6 durante la noche, en medio de una extrana sal-
modia de caleros.

Vargas contd, con evidente nostalgia, de sus mil asaltos en la jalca de
Cumullca y Jadibamba. El Tongo, con asombrosa tranquilidad, narré sus de-
giiellos de viejas. El Manqueras, vulgarote y lascivo, meti6 extrana calentura
en la sangre de sus oyentes refiriendo sus “aventuras galantes”. El Gavilan,
sombriamente hablé de los talalanes, esos agujeros tremendos por donde
los hacendados arrojan a los ladrones. EL Julca habl6 de cosas parecidas. El
viejo siniestro refirié la escalofriante de sus dos cicatrices espectaculares. El
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terrible Guacrayo se concretaba a lanzar blasfemias durante toda la noche.

Casi al amanecer, la fatiga y el suefio, como dos grandes montanas, ca-
yeron sobre los miserables. Al otro dia, a las seis de la manana, se podia ver
alrededor del santo méartir un repugnante saldo: Infinidad de puchos sobre
un suelo tenido de verde.

Los presos se quedaron dormidos hasta bien subido el Sol. Cada cual,
al levantarse, cambid, por supuesto, miradas con San Sebastian. Este tenia
nublados de humo los ojos.

A las tres de la tarde entraron los llanguatinos y sacaron su santo.
Sin detenerse un segundo mads, todo el séquito tomd presurosamente
para el valle.

Huelga decir que durante mucho tiempo lo ocurrido a San Sebastian
fue el tema de todas las conversaciones. Corrieron, incluso, toda clase de
chismes: Se hablaba, por ejemplo, de la excomulgacion de don Eleuterio H.
Merino. Pero don Eleuterio Hache (como le llamaron familiarmente todos
sus comprovincianos) Tenia demasiada preocupacion por el progreso y la
cultura de su pueblo como para prestar oido a hablillas y chismes.

Y asi quedo escrito en mi tierra el proverbio: “iCon don Eleuterio Ha-
che, ni los santos”!
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Autor: JORGE PEREYRA TERRONES

HISTORIA DE UN NOMBRE

A Perseo, mi padre, con ternura pura.

REO QUE MI PADRE ESTABA borracho cuando me lo dijo. Yo

tendria unos diez afios y estaba a su lado, en la sala de nuestra casa,

dibujando paisajes imaginarios en un viejo cuaderno. El narraba a sus
amigos aquellas fabulosas historias que sélo él sabia contar. Ellos lo miraban
arrobados y casi sin pestafiear. Dominaba a la perfeccion el manejo de las nece-
sarias pausas de un relato, a fin de cuidar la continuidad del suspenso. Recuerdo
que yo seguia de vez en cuando el hilo de su narracién, aunque a veces decia
cosas que no entendjia.

Terminé la anécdota que estaba contando, y sus amigos celebraron el
insolito final a carcajadas. Luego todos ellos se dijeron mutuamente “Salud”y se
bebieron de un solo golpe sus vasos de cerveza. Después de una pausa se volvio
hacia mi, me mir6 como si pudiera ver los mds oscuros resquicios de mi alma, y
de pronto sin aviso me solt6 la pregunta a boca de jarro.

— dY ta sabes por qué te llamas Jorge?

Me quedé como si se me hubiera adormecido la lengua, y sélo atiné a res-
ponder:

— No, pap4. Quizis escogiste ese nombre porque te gusto.

Mi padre se qued6 mirdandome con esa sonrisa picara, tan suya. Su rostro
habia alcanzado esa expresion de beatitud, o de Nirvana alcohdlico. De sus ojos
salian chispas. Se sirvi6 otro vaso més de cerveza, carrasped, se lo bebié de un
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trago, y después de unos segundos de suspenso que parecieron siglos, volvi6 a
hablar.

— Tu nombre, hijo, tiene una historia y una razén de ser. No es un nom-
bre cualquiera que se me ocurri6. Asi que mejor deja de dibujar tus garabatos y
escucha en silencio lo que te voy a contar.

Sus amigos también dejaron de hablar, y hasta mi gato Caligula abrié un
ojo. Dijo que en la época en que los apristas atacaron varios cuarteles milita-
res, €l dirigia en Lima un periédico clandestino, a través del cual se propagaba
el programa aprista y se denunciaban los crimenes de la dictadura. El diario
La Voz del Pueblo salia cada vez que encontraba un impresor valiente que no
le importara jugarse la vida o cuando la policia politica no requisaba todos los
ejemplares.

Una noche tocaron a la puerta, de la pension donde vivia, dos individuos
con abrigos gruesos abotonados hasta el cuello. En ese momento se dio cuenta
que por fin habian dado con él y que no habia escapatoria posible. Le pregunta-
ron cortésmente si se llamaba Manuel Perales. El dijo que siy que quién lo bus-
caba. “El senor Ministro desea hacerle unas preguntitas, sefior. Y quisiéramos
que nos acompane”, dijo uno de los policias. “No tengo el honor de conocerlo”,
replicé mi padre. “Usted no, pero €l si lo conoce a usted y muy bien. Asi que
mejor nos acompana’, acoté el mismo policia sin dejar de sonreir. Mi padre no
dijo naday se quedo callado mirando al otro policia, al que tenia cara de bulldog,
y rapidamente llegd a la conclusion que su trabajo periodistico clandestino habia
acabado y que también todo se habia ido a la mismisima mierda. Luego tom6
su abrigo para protegerse del hiimedo invierno limefio, puso veinte soles en su
bolsillo y se sent6 en el asiento posterior de un vehiculo sin placas que esperaba
en la calle con el motor prendido. Flanqueado por los dos detectives, vio por
la ventanilla las angostas calles del Rimac mojadas por la gartia invernal y unos
perros flacos que se disputaban a dentelladas los restos de una bolsa de basura.

Nunca vio al Ministro del Interior. Se lo llevaron directo al embarcadero
de La Punta y de alli a la isla penal de El Frontén en un viejo bote que se movia
como una cscara de nuez. El viaje duré un par de horas, y al desembarcar pudo
oir una fuerte descarga de fusileria.

— Estan fusilando gente —le susurré a media voz un recluso que estaba
en el muelle amarrando el bote.

74



Literatura de la provincia de Celendin | cuento

Sinti6 un nudo en el estémago y se dijo para si mismo: “hasta aqui llegué,
carajo . El dolor de un culatazo en su hombro derecho lo sacé de sus cavilacio-
nes y la voz ronca de uno de los celadores lo obligé a moverse rapidamente, a
recoger su abrigo y a saltar del bote.

“... los apristas y los comunistas deberfan ser exterminados de la faz de la
tierra, como un ciancer’”

Los guardias los formaron en una sola fila y luego un sargento con cara
de pocos amigos pasé lista llamandolos por sus nombres. Era un grupo de
veinticinco reclusos. De ellos, diecinueve eran presos politicos y sélo seis po-
dian considerarse presos comunes. El sargento dijo que alli aprenderian a ser
hombres, que los apristas y los comunistas deberian ser exterminados de la
faz de la tierra, como un céncer, para que no anduvieran asaltando cuarteles,
y que por cada militar muerto ellos iban a fusilar a diez revoltosos.Habian
sido asignados al Pabell6n Tres y mientras se encaminaban hacia él, pudieron
escuchar a sus espaldas el ruido del oleaje rompiéndose con furia sobre los
acantilados.

Caminaron por espacio de quince minutos y al llegar a su destino, el sar-
gento les dijo, antes de romper filas, que si tenfan suerte podian agarrar una
litera que no estuviera ocupada. El Pabellon Tres era un 16brego edificio de
dos plantas de concreto, y por los vidrios rotos de las ventanas se colaba un
viento frio y salobre que venia del mar. A ambos lados de la tinica habitacion, se
alineaban los camastros de madera con sus viejos colchones de paja, los cuales
olian a una mezcla de orines y sudor. Al final podia verse el bano, donde habia
una sola llave de agua y tres agujeros para que defecaran los reclusos del primer
y segundo piso. En ese lugar se hacinaban doscientos cincuenta y tres reos, la
gran mayoria de ellos presos politicos.

El Chino Chang se le acercé despacio por atris, sin que lo notara, y le
preguntd si acababa de llegar al Front6n. Sin decir nada, con la cabeza, le res-
pondi6 que si. “Entonces mejor te apuras en conseguirte una piedra grande,
para que te sirva de almohada, porque aqui en el Front6n no existen esos lujos”,
dijo el Chino, riéndose a carcajadas.

Ambos se dieron la mano y se presentaron sélo con sus nombres de pila.
El Chino le pregunté a mi padre si era comunista. Este le respondi6 que no,
que era aprista. “Bueno, eso no importa, nadie es perfecto. Ambos somos pri-
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mos ideoldgicos, pues yo soy comunista”, le dijo. “Y la tinica diferencia entre no-
sotros es que mientras ustedes son aficionados, nosotros somos profesionales”.

El Chino era de baja estatura, con unos ojitos traviesos que apenas se
notaban debajo de sus lentes gruesos, y caminaba con la elegancia de un aristo-
crata. Se devoraba todos los libros que caian en sus manos. Y podia decirse que
su erudicién sobre cualquier tema dejaba pasmado a cualquiera. Era abogado
y habia dejado de ejercer la profesion al poco tiempo de salir de la universidad.
Fue en la sierra central del Pert, defendiendo en su primer juicio a unos mi-
neros impagos, donde se dio cuenta que la Justicia se inclinaba por lo general
hacia el que tenia més dinero. De alli que su ingreso a la lucha clandestina fue
s6lo cuestion de dias. Lo capturaron, herido y desangrado, después que le ex-
plotara un cartucho de dinamita a poca distancia, al intentar volar la caja fuerte
de una compania minera.

Ambos se hicieron grandes amigos y por todas partes se los veia conver-
sando o discutiendo con fervor sobre diversos topicos filosoficos. Ademas de
dialéctica marxista, mi padre aprendi6 de €l la saludable costumbre oriental de
rascarse todas las mafnianas, con un cuchillo, esa mucosidad blanca que durante
la noche se deposita sobre la lengua. El Chino decia que ése era el secreto de
la longevidad. También aprendi6 a fabricar bombas de mano y a tejer canastas
de estera en los seminarios que diariamente se impartian en el Pabellon Tres,
también llamado el Pabellén de los Condenados.

Una noche vinieron y se lo llevaron a rastras hasta la playa donde fu-
silaban a los presos politicos. Y después de un simulacro de fusilamiento, lo
regresaron a su litera. Volvié pélido, sudoroso y temblando. El Chino le dijo
que no se preocupara, que eso les hacfan a todos una vez por semana, esos
malditos conchadesusmadres, nomas para quebrarles la moral, y que el dia que
verdaderamente lo fusilaran no iba a sentir nada, pues lo que realmente jode es
la incertidumbre de no saber cuando uno va a morir. Asi que, Manuel, cilmate
y créeme que en tu Gltimo y supremo momento vas confrontar al pelotén de
fusilamiento con la cabeza en alto.

Como ese simulacro hubo otros. Pero ya no surtian el efecto del primero.
Aunque cada dia se daba cuenta que muchos rostros familiares iban desapa-
reciendo gradualmente. Los ejecutaban en la noche pero nadie sabia dénde
enterraban los cuerpos.
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Escapar del Frontén era una tratativa absurda. Las heladas aguas y el
fuerte oleaje del mar se habian encargado en el pasado de ahogar a los deses-
perados que intentaron huir a nado de la isla. Todos sabian que nadie podia
escapar con vida y contar su aventura después. Por eso los dejaban que vagaran
sueltos por la playa.

Habian pasado ya cinco meses desde que lo trajeron, aunque a Manuel le
parecia que habian transcurrido cinco afios. Debido a las pésimas condiciones
higiénicas en que vivian, en ese lapso perdi6 algo de pelo. La comida era mala
y escasa, por lo que también perdié unos quince kilos de peso. Tenia asimismo
una alergia a la piel que lo obligaba a rascarse constantemente como si fuera un
perro sarnoso. Pero nunca perdi6 la moral ni tampoco la fortaleza de sus con-
vicciones politicas.

Esa manana de invierno, mientras recogia caracoles en la playa, se dio
cuenta de pronto que la luz era de una tonalidad diferente y el viento tenia un
sabor especial. Ademis, las gaviotas se balanceaban suspendidas en el aire sin
emitir ningtn graznido. Entonces entendié que le habia llegado por fin su hora.

Por eso no se sorprendié cuando un pelotén de soldados, al mando de un
capitén, lo rode6 sin dar explicaciones. Uno de ellos le amarrd las manos y lo
at6 a un poste, mientras otro trataba de ponerle un panuelo negro en los ojos.
Rechaz6 con un rapido movimiento de cabeza la venda y s6lo pidi6 al oficial que
le diera unos minutos para rezar.

Alz6 los ojos humedecidos al cielo y dijo casi como en un susurro: Gracias
Dios por haberme permitido llegar hasta este momento y gracias también por
ensenarme a amar a los més necesitados. Y te pido en este instante final que de-
rrames tu gracia divina sobre mi para seguir sintiendo la paz de los que creen en
ti y en un futuro mejor. Nos creaste al principio un mundo perfecto, y nosotros
lo arruinamos. Pero estoy seguro que los que vienen detris de mi lograrin con
su lucha recuperar otra vez ese paraiso. Y s6lo quiero que sepas que si volviera
a nacer volveria a hacerlo todo exactamente igual y a optar por los oprimidos.
Dios mio, te amo.

Luego su vida empez6 a desfilar rapidamente como un torbellino ante
sus 0jos, y se vié nifio, muy nifio, caminando torpemente hacia los brazos abier-
tos de su madre que le sonrefa. Atin tenia los ojos cerrados cuando escucho al
capitan decir: “Preparen..., apunten...”. Entonces apreté los punos y entreabri6
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los parpados para mirar a quienes lo borraban de un plumazo de este mundo.

— IAlto, carajo! [Paren esta ejecucién! —vocifer6 un oficial de mds alta
graduacion que llego corriendo hasta donde estaban.

Manuel no podia creer lo que estaba viendo. El oficial era nadie menos
que su primo, el comandante Santiago Perales, a quien no veia desde hacia por
lo menos diez afios. El comandante ordené que lo desataran y luego le dijo al
capitan que habia un nuevo gobierno y que éste habia dispuesto la suspension
de todos los fusilamientos hasta una nueva orden y también una amnistia poli-
tica restringida. El capitin se cuadré militarmente, saludo a su superior y luego
se retiré de la playa al paso ligero junto con su pelotén.

— ICarajo, Manuel, qué susto que me pegué! iCrei que no iba a llegar a
tiempo! —dijo el militar con un nudo en la garganta y casi con lagrimas en los
ojos, al tiempo que desataba a su pariente y lo abrazaba con emocién.

Luego se estrecharon en un gran abrazo y ambos lloraron dejando que se
hiciera pedazos la enorme represa de sus emociones. Santiago le cont6 que ha-
bia llegado ese mismo dia a la isla con un indulto para él firmado por el ministro
del Interior y que un recluso que barria la oficina le dijo que si no se apuraba
otro inocente mas corria el peligro de ser fusilado.

Amnistiado, abandoné El Frontén ese mismo dia, casi al filo del medio-
dia. Todas sus pertenencias quedaron para los demds compaiieros que atin se-
guian presos, segtin la ley no escrita de esa isla, menos el abrigo que se lo regal6
al Chino. La barcaza se bambole6 otra vez de regreso como cdscara de nuez.
Pero hasta que desaparecieron las tltimas imégenes del embarcadero, continué
mudo con el pufio izquierdo en alto, en respuesta al distante saludo que el Chi-
1o le hacia desde tierra.

Sin un centavo en el bolsillo, desembarc6 en La Punta. Parecia un loco
con la barba crecida y la cara le brillaba como un espejo. De cualquier manera,
tomé el tranvia La Punta—Plaza San Martin para llegar a Lima, a la pension
donde solia vivir. Pretendiendo que leia, y avergonzado de su lastimoso aspecto,
tomé6 un periddico que alguien habia dejado abandonado en un asiento para
taparse la cara.

— ISu pasaje, senior! —dijo el cobrador del tranvia con una mueca de
fastidio. Pero el amnistiado sigui6 leyendo imperturbable, como si la cosa no
fuera con él.
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— ISu pasaje, por favor! —volvi6 a insistir el cobrador al no tener res-
puesta. Entonces ardié Troya.

— ICarajo, y desde cuindo uno que sale de El Frontén paga pasaje! —
pregunt6 bramando el ex preso politico.

El cobrador dio un salto hacia atras, asustado. Y los boletos se le cayeron
torpemente de las manos. En ese momento, un hombre joven, muy bien vesti-
do, sentado al final del tranvia, se puso de pie y dijo:

— Yo pago por el sefior. ..

Manuel volteé y le agradeci6 al extrano con un rapido movimiento de
cabeza. Y continu6 con la lectura del periédico.

El tranvia atraveso extensos sembrios de hortalizas entre Lima y Callao,
hasta que se detuvo luego de dos horas en medio de un impresionante chirrido
de frenos en la Plaza San Martin. El periodista se ape6 rapidamente de un salto
y cuando ya llevaba caminado un buen trecho oy6 que le gritaban:

— IDon Manuel, espéreme, por favor!

El hombre joven, que le habia pagado el pasaje, era el que gritaba al
tiempo que corria detrds de él agitando las manos. Manuel esper6 que llegara
hasta él y luego le dijo que le agradecia muchisimo por el encomiable gesto de
pagarle su pasaje, pero que ahora le disculpara pues estaba muy apurado y tenia
muchos asuntos que atender.

El joven se lo qued6 mirando sonriente, y con una sonrisa desafiante
le pregunto:

— ¢Don Manuel, de verdad no se acuerda de mi? iSoy Jorge... Jorge
Soriano..., hijo del sastre Soriano... en cuya trastienda se reunian todos us-
tedes a conspirar! Hace dos meses que me recibi de ingeniero civil, y me
he permitido pagarle su pasaje pues yo también comulgo, al igual que mi
padre, con sus ideas politicas.

Manuel sonri6 embargado por la emocion, lo abrazé afectuosamente, y
antes de que las lagrimas saltaran a sus ojos le confeso:

— Jorgito Soriano... iPero qué sorpresas que da la vida y qué grande que
estas muchacho! Si no me lo dices, no te hubiera reconocido. Te prometo que
el proximo hijo que tenga llevara tu nombre para no olvidarme jamas de este
noble gesto tuyo y también de este momento. [Y ahora si, acompaname a mi
pension para tomarnos unos piscos a la salud de tu padre y también de la tuya!
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Luego se volte6 hacia mi y me dijo: Por eso te llamas Jorge. Tu nombre
tiene una historia y no es cualquier historia. Es un homenaje a la caballerosidad
que existe entre dos hombres. Y no dijo mas.

En sus ojos y en los de sus amigos brillaba una htimeda emocién. Carras-
pearon todos, y sin previo aviso, se bebieron de un golpe sus tragos no sin antes
brindar nuevamente por la amistad
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Autor: JORGE PEREYRA TERRONES

REGRESO A CASA

inti6 en sus pulmones el aire frio de la puna, Y en ese preciso momento,

al coronar la mas alta cordillera cajamarquina, Mauricio supo que sus ho-

rripilantes pesadillas sobre la muerte habian llegado por fin a su término.
El ruidoso ronroneo del motor del autobis en el que viajaba de regreso a su
tierra natal, lo saco de sus funebres cavilaciones. Desde las alturas del cerro
El Gavilan contemplé al mediodia el bello paisaje del valle de Cajamarca y su
corazén gradualmente se llené de paz.
También divisé a lo lejos las delgadas columnas de humo que se desprendian
de las cocinas de lena de algunas fincas enclavadas a un extremo de la verde
planicie andina. Era la hora del almuerzo y se imaginé un caldo de chochoca
con paico borboteando en la olla, mientras los cuyes, abiertos en canal, chispo-
rroteaban de espaldas en el aceite caliente.
Al finalizar la guerra de Cenepa, el soldado Mauricio Cotrina habia regresado
a la ciudad del Cumbe, de la que salié cinco meses atris para enrolarse como
voluntario en un batallon de fuerzas especiales. Nadie lo obligé a ello. Pero su
juventud y sus clases de Historia del Perti complotaron pasa inflamar su patrio-
tismo y para persuadirlo de que tenia que acudir al maternal llamado de la Pa-
tria. Aunque las dantescas escenas que vio en la guerra, sin su aureola de gloria
y glamour, lo convencieron de que en realidad habia descendido al mismisimo
infierno. Atrds quedaron los combates nocturnos, cuerpo a cuerpo, en la jungla
de la frontera peruano—ecuatoriana. Y también el olor putrefacto de los inse-

81



Literatura de la provincia de Celendin | cuento

pultos cadaveres de los soldados de ambos bandos, despedazados por la minas
antipersonales y los animales salvajes.

El autobis continué su lento descenso por el camino asfaltado y bordeado de
pencas y retamas, mientras los huanchacos silbaban sus peculiares trinos en las
ramas de los més altos eucaliptos. Y al cabo de una hora ya fue posible observar
con nitidez los tejados color marrén de las casas de su ciudad y las altas torres
de piedra de la iglesia de San Francisco.

Al arribar al terminal de autobuses, y antes de tomar un taxi para dirigirse a la
casa de sus padres, Mauricio quiso hablarles sorpresivamente por teléfono:
—IMamad, papa... he regresado a casa! Pero antes quisiera pedirles un favor...
He venido con un amigo y me gustaria invitarlo a nuestra casa.

—iPero, por supuesto, hijo! Nos encantaria conocerlo. Ya sabes que tus ami-
gos son nuestros amigos. Y mas que todo porque peleé a tu lado en la gue-
rra del Cenepa.

Mauricio se mantuvo en silencio unos segundos y luego continu6:

—Sin embargo, hay algo que quisiera que ustedes sepan. Mi amigo Gamaniel
pisé una mina explosiva en al drea de Tiwinza y, como consecuencia de ello,
perdié un brazo y una pierna. No tiene familia y tampoco un lugar adénde ir.
Por lo mismo, quisiera que se quede a vivir con nosotros.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea y luego hablé el padre:

—~Me apena oir eso, hijo. Quizis podamos encontrarle algiin otro lugar para
que viva.

—iNo papd y mama. Ustedes no me han entendido!... iQuiero que viva con
nosotros!

—Hijo.... —dijo el padre— Tt no sabes lo que estas pidiendo. Un invélido como él
serfa una gran carga para todos nosotros. Gamaniel necesita un cuidado espe-
cial. Nosotros también tenemos nuestras propias vidas y no podemos dejar que
algo como esto interfiera con ellas. Creo que debes venir a casa y olvidarte de
ese asunto. Estoy seguro que él hallard cémo vivir sin tu ayuda.

Después de escuchar esto tltimo, Mauricio no le contest6 a su padre durante
unos segundos y luego colgo el teléfono. Sus padres no volvieron a escuchar de
él por un tiempo.

Sin embargo, un mes después, sus progenitores recibieron desde la ciudad de
Trujillo una sibita llanada de la policia. Y sin que tuvieran tiempo para reaccio-

82



Literatura de la provincia de Celendin | cuento

nar, les dijeron si rodeos que su hijo habia muerto instantineamente después de
arrojarse desde la azotea de un edificio de cinco pisos. Y se presumia que podria
tratarse de un suicidio.

Los angustiados padres viajaron a Trujillo y de inmediato fueron conducidos a
la morgue de la ciudad para identificar el cadéver de su hijo. Lo reconocieron
rapidamente cuando lo trajeron sobre una camilla con ruedas y envuelto en una
sébana blanca de la que sobresalia solo la cabeza. Ambos se abrazaron al cuerpo
sin vida de su tinico hijo y lloraron amargamente hasta que quedaron sin lagri-
mas y sin voz.

Recordaron su llanto al nacer una tibia manana de primavera, su ternura y su
amor por los animales, su primera comunién vestido todo de blanco, sus pre-
mios en la escuela y su admirable obediencia y amor para con ellos. Habia sido
el hijo perfecto, el alumno envidiado y el joven solidario que socorria siempre a
los més débiles y menesterosos.

Por qué Dios se llevaba siempre a los mas buenos? ¢Por qué los habia bendeci-
do con un hijo tan ejemplar para luego quitarselos sin previo aviso?

De pronto, la sabana que cubria el cuerpo de Mauricio se movié y cay6 al suelo.
Y descubrieron, para su horror, que su hijo tenia tan s6lo un brazo y una pierna.
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Recopilacion de: DANIEL QUIROZ AMAYA (DAQUIRAMA)

EL FRAILE SIN CABEZA

uenta la tradicién que la primera iglesia que hubo en Celendin fue la
capilla de la Inmaculada en la calle de la Pura y Limpia Concepcién
de Celendin, hoy calle Dos de Mayo.
Cuenta también que los primeros misioneros del coloniaje fueron frailes
Franciscanos y que uno de ellos, de origen espariol, versado en Sagradas Es-
crituras, quedo prendado de la belleza de las celendinas de antano, una de
ellas era extremadamente bella y preciosa y frecuentaba la iglesia de la Inma-
culada Concepcion, alla por el S. V1.

Tan enamorado estaba el fraile que pronto, muy pronto la chica se dio
cuenta de los deseos del religioso y cuentan las malas lenguas que la preciosa
celendina correspondi6 los amores del franciscano.

Los superiores del fraile se percataron de los amores ilicitos y optaron
por retirarlo de la mision franciscana de Celendin y llevaronle a otra mision
lejana de las enmaranadas profundidades de la selva amazénica con la inten-
ci6n de que el fraile olvidara a la bella celendina.

La malaria y las fiebres tropicales de nuestra selva enfermaron al fraile
gravemente y por mds tratamiento que le dieron seguia enfermo, melancélico
y triste por la bella mujer que habia dejado en Celendin.

Fue la fatalidad que el franciscano muri6é sumido en la més terrible
melancolia pues la amaba tiernamente.

Los caballeros noctimbulos y las mujeres juzga vidas que hay en todos
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los pueblos dieron la noticia que un fraile franciscano en traje de penitencia y
arrepentimientos, salia por las noches d e luna de la iglesia de la Inmaculada,
rezaba las humildes plegarias de la Santa Porcitincula y entraba al templo;
volvia a salir rezando y retornaba nuevamente. La particularidad del hecho
no era otra cosa que el santo arrepentimiento del fraile que oraba en las no-
ches de luna por su pecado. Lo grave era, segiin los fisgones de la época, que
el fraile arrepentido no tenia cabeza, era un cuerpo caminante que entraba y
salia de la iglesia rezando todas las noches més visible e n las noches de luna.

85



Literatura de la provincia de Celendin | Ieyendﬂ

Recopilacion de: DANIEL QUIROZ AMAYA (DAQUIRAMA)

LACARRETADE LA
MUJER JUDIA

® Fuegooo ... !
—iDoce tirooos!
—dDoce tirooos P La pregunta, inconsciente, se perdié junto con el eco
que vol6 rebotando de piedra en piedra cerro arriba

A fines del S. XVIII, cuando Celendin ya estaba delineado con sus ca-
lles derechitas, trazadas a cordel por el enviado del rey, topigrafo espanol
llamado José de Comezana. De acuerdo a la usanza virreinal las mujeres de
dinero andaban en carruaje jalado por caballos y conducido por un mozo de
caballeria latigo y espuelas.

El sereno Municipal encendia las luces de la ciudad y apagaba los faro-
les de la calle principal y de la plaza de armas a las 11 de la noche; después de
lo cual, de acuerdo a las leyes espanolas nadie podia transitar por la poblacion
sin permiso del Intendente y sin permiso del Ilustre Ayuntamiento.

La carreta de la judia de era elegante y veloz tirada por 2 hermosos ca-
ballos y 2 mulares y recorria rauda la calle principal a las doce de la noche.
Aparecia por la Plaza de Armas y se perdia por las tltimas cuadras de la ciudad.

Conocido el hecho por el Alcalde, el cura doctrinero y el propio Inten-
dente de Trujillo, ya que en Celendin pertenecia a la Intendencia de Truji-
llo, el Intendente’ y las autoridades ordenaron a los alguaciles de la Justicia

86



Literatura de lo provincia de Celendin | Ieyenda

Mayor darle caza a aquella carreta furtiva que recorria las calles de la Villa
Amalia de Zelendin, trasgrediendo ordenanzas reales, en abierto desafio a la
autoridad de rey, del virrey, del intendente y del cabildo, siempre después de
las doce de la noche.

Preparados los alguaciles por mandato de la autoridad virreinal, se pa-
rapetaron en los sitios menos visibles de la Villa y vieron pasar la rauda carre-
tera que llevaba a una mujer judia en la calesa.

Las mulas echaban chispas centellantes en la noche al vuelo del carrua-
je, asombrados por el hecho vieron estupefactos que la carreta no tenfa mozo
de latigo y que las mulas y caballos se manejaban sin el mozo del carruaje que
toda carretera lleva.

Capturada la carreta, descubierta la calesa encontraron a una mujer,
ataviada de joyas y alhajas de gran valor, mujer de raza judia que cuando
se fund6 Celendin habia rechazado el santo bautismo, puesto que varios ju-
deo portugueses aceptaron la fe y desde entonces fueron llamados los nuevos
cristianos, adquirieron derechos de ciudadania y la proteccion del rey y de la
iglesia. Y por lo tanto la mujer no tenia derecho ni podria entrar al reino del
Senor; por eso vagaba de noche desesperada por las calles de la ciudad de

Celendin.
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Recopilacion de: SANTOS DE CHAQUIL

LA LEYENDA DE LA PAMPA
DE LA CULEBRA

| curaca de Cajamarca tenia una hija muy hermosa, admirada y Pre-

tendida por todos cuantos tenian la dicha de admirar su belleza. En

cierta oportunidad, atraido por la fama de la doncella cajamarquina,
lleg6 a estas tierras el hijo del poderoso curaca de los chachapoyas, apuesto
doncel acompanado por un numeroso séquito, quien llegando hasta el sobe-
rano de Cajamarca le entregé el preciado regalo que le remitia su padre y
ademas le Expuso su intencion de casarse con la princesa. El curaca, cautiva-
do por la donosura y arrogancia del noble joven chachapoyano, lo aloj6 en el
mejor de sus tambos, dentro del palacio de Chiquichancay, dispensandole el
mejor de los tratos. El pretendiente permanecio en estos parajes por espacio
de un afio, tiempo que aprovecho para seducir a la hija del curaca sin cumplir
su ofrecimiento matrimonial. El padre, ante la ofensa inferida, dispuso la pri-
si6n del joven y de su séquito en las obscuras mazmorras de una prisién. Uno
de los miembros de La comitiva, pudo escaparse para llevar la infausta noticia
al jefe de los chachapoyas, quien enterado de los acontecimientos armé una
poderosa expedicion punitiva, con el objeto de liberar a su hijo y castigar al
orgulloso lider cajamarquino. El soberano de los caxamarcas, informado de
la expedicion, tomo los aprestos pertinentes para rechazar a los invasores y
luego de invocar la Proteccion de los dioses, marché al frente de sus ejérci-
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tos al encuentro de Las tropas enemigas. El sitio denominado Chaquil sirvi6
de escenario a un sangriento combate que al atardecer se definia a favor de
las belicosas tropas de los chachapoyas. En estas circunstancias, el curaca de
los caxamarcas invoc nuevamente la proteccién del dios Ninayacu, quien
compadecido de la muerte de sus stibditos envié en su defensa al dios del
Tragadero. Mientras tanto, los chachapoyas también recibieron la proteccion
de sus dioses, los mismos que ayudaron a sus fieles convirtiéndolos en una gi-
gantesca culebra que avanzaba inconteniblemente, diezmando a las huestes
cajamarquinas que llenas de pavor se aprestaban a la huida. En ese preciso
momento, el dios del Tragadero, convertido en rayo flamigero, cay6 sobre la
cabeza de la inmensa culebra fulmindndola instantineamente. El cadaver de
aquella sierpe forma en la actualidad la Pampa de la Culebra, ubicada cerca al
distrito de la Encanada, a unos 35 Km de la ciudad de Cajamarca.
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Recopilacion de: DANIEL QUIROZ AMAYA (DAQUIRAMA)

LA LEYENDA DEL
CERRO TOLON

aleyenda qued6 plasmada en la imaginacién popular hasta que las 1

investigaciones geoldgicas dijeron que en la cresta de Tolén no hay

oro. Alli hay una caverna perforada por orden de Francisco Pizarro,
con resultados completamente negativos.

La verdad de los hechos demuestra que el cerro Talén arde con una
rara fosforescencia en las noches de luna verde, mejor dicho en el transito
del cuarto menguante a la luna nueva.

Decenas de caminantes, noctambulos, cazadores, campesinos han vis-
to arder al Cerro Tolon en las noches de luna verde.

La imaginacion popular afirma que el cerro Talén es encantado y que
en la profundidad de la caverna, alli se encuentran cautivas las almas de
los ricos de Celendin; alli debe morar el espiritu de Don Augusto Gil, Don
Porfirio Diaz, Don Martin Ortiz, Don Zoilo Silva, Don Sixto Quevedo, Don
Pedro Mejia, que mucho o poco tuvieron que ver con la historia del cerro
encantado.

El estudio cientifico el sabio francés Henry Reichlen ha demostrado
que si es cierto que Talon arde en las noches de luna nueva, cuando la atmos-
fera esta obscura, identificé la fosforescencia con un aparato que se llama
Contador Geiger Muller, se trata de una rara luminosidad visible en las no-
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ches; son emanaciones de fésforo radioactiva producto de la descomposicion
e los huesos de la huaca I que hay en la cresta de Talén; mejor dicho se trata
de fuegos fatuos, que provienen de la descomposicién del fosfato tricalcico.

Las evidencias del oro las encontré Fuscan, un indio huaracino con-
tratado por el hacendado Don Pedro Mejia Zegarra, pero no en la cresta del
cerro, se trata de oro macizo en particulas semimicroscépicas, que el rio lava
y arrastra aguas abajo.
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Contado por: ELMER SILVA CABANILLAS, de Malcat
Recogido por: ESTELITA MEDINA HUINGO, de Lanche

LA MADRE DEL POZO

n mi caserio habfa una laguna en la parte baja que no tuvo agua.
Decian los antiguos que en la parte alta habia un pozo que tenia agua
y tenia madre.
Los antepasados cuentan que un dia llovié muy fuerte y aquel pozo se levan-
t6 y bajo a la parte baja y se formé una laguna. Después que el agua habia
bajado, vino en forma de un animal que era un pato con sus crias de color
amarillo.

Al llegar al agua, todo se movié de un lado a otro. Y cuando llegaba la
luna verde se aparecia el pato con sus crias.

La gente se sentia feliz porque tenian agua para sus animales.

Pero lleg6 un dia en que habia un sefior que era malo, que no querian
que den agua a sus animales y la gente no lo hacia caso. El sefior al ver que la
gente no le hacia caso le eché secana.

Al echarlo secana, la madre de agua se fue saliendo en forma de nube
negra y el agua comenzo a secarse poco a poco. Y el senor que habia echado
la secana se fue.
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Contado por: DIONISIO LOBATO, de Ramdn Castilla, Libertad, Palldn.
Recogido por: SANTOS MAYTA CARRION, de 7 de Junio, Libertad, Palldn.
APRONSACY RED DE BIBLIOTECAS RURALES DE CAJAMARCA

LAS COMIDAS VIVAS
Y LACASA DE DIOS

i abuelito me cont6 que él estaba trabajando en una pirca y tamién

tenia una barreta.

Un dia se apareci6 una culebra que queria picarlo y él le dio un
barretazo. En eso aparecié una centella con garuga y él no se acord6 mas y
dias se acord6 que staba en el cielo y Dios le estaba curando su cabeza ande
le dio el trueno.

Tamién dijo que Dios le dio un vaso de leche con pan.

Ahi era un almacén de todas comidas y un cuarto que atiende a los en-
fermos. Y en eso vio que todas las comidas son vivas: llegd un grano de trigo
arrastrau sus tripas, tamién las papas sacau los ojos, un maiz a quejarse que
era cojo y una tusa llegé quemada, tamin llorando y otra tusa llegé arrastrau
las tripas.

Eso es lo que vio en el cielo.

Entonces Dios le dijo:

— Ahora te curo y te vas por un tiempo, no te necesito, después te traeré
y diay se recordd en su mismo sitio, pero trastornau con su cara y su cabeza
quemau.

Por eso nos dijo que no lo botemos poray a los granos o a las tusas al
camino porque se tropellan y lo revientan y se van llorando a Dios.
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Autor: JORGE A. CHAVEZ SILVA, “CHARRO”
El primer carro pasea triunfal por la plaza de armas
(Foto cortesfa del Prof. Rubil Escalante Garcia)

EL PRIMER AUTOMOV
EN CELENDIN

sta hermosa fotografia rescatada de los anaqueles del tiempo nos

transporta a las primeras décadas del siglo XX. 1921, aproximada-

mente, basdandonos en la version de Manuel Silva Rabanal, quien en
su libro “Folclor vivo de mi pueblo” nos dice que su abuelo, don Santiago H.
Rabanal, alcalde de 1920 a 1930, mandé construir la rotonda con ocasion de
celebrarse el Centenario de la Proclamacion de la Independencia en Celen-
din (5 de enero de 1821).
La rotonda servia como mirador de la plaza de armas, preferido de las dami-
tas de entonces y como podio para la banda de musicos en las retretas que
sacaban de la monotonia a la apacible vida del pueblo. Esta rotonda fue de-
rruida en 1940, cuando se remodel6 la plaza de armas. Se hicieron las veredas
de cemento y se inauguré la hermosa pileta de piedras geométricas por obra
del alcalde Aureliano Rabanal Pereyra, hijo de don Santiago Hache Rabanal.
Entonces no existia la carretera que hoy nos une a Cajamarcay a la costa. Los
viajes se hacian en caravanas y duraban dos dias, pues se hacia pascana en la
hacienda Polloc de Julio Cacho Gélvez. Las caravanas se organizaban para
protegerse de los bandoleros que esperaban al acecho en las jalcas de Senda-
mal (Senda del mal). La carretera recién se construyé en 1930, mediante la
Ley de Conscripcién Vial dada por el Presidente Augusto B. Leguia, y llevada
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a la practica por don Santiago Hache cuando fenecia su ejercicio de alcalde.
Un josegalvino de apellido Diaz, de la familia de los Chospes, hombre que
habia recorrido mundo, como lo prueba cierto poema satirico que alguna vez
lei: “Un Chospe en Paris”, aficionado a los automdviles, para mas senas, tuvo
la audaz idea de llevarse un automévil a Celendin.

Empresa dificil para la época pues era imposible traerlo manejando. Enton-
ces tuvo la idea de desarmarlo y transportarlo a lomo de mula para volverlo a
armar en Celendin. El automévil, un Studebaker de color rojo, con manivela
y capot plegable, causé sensacion entre la poblacién de entonces que gustosa
pagaba veinte centavos por pasear alrededor de la plaza de armas.

En la foto podemos apreciar el desfile alegérico de una belleza desconocida,
seguramente con ocasion de la primavera, el chofer, presumiblemente el tal
Chospe, luce el casco de cuero y los anteojos que usaban los conductores
de entonces, el fondo de la Iglesia del Carmen es magnifico pues se aprecia
los detalles de la construccién: La efigie de la Virgen del Carmen sobre el
portico, que, a proposito, ddonde estard?, las espadanas que albergaban a las
dos campanas que llamaban a los fieles a la misa y otras particularidades mas,
como el hecho de la pintura original de la foto.

Lo que llama poderosamente la atencion es la elegancia de los celendinos
en torno a la rotonda, todos lucen sombreros y algunos trajes con chaleco y
corbata y en el otro extremo los campesinos ataviados con sus ponchos. {Sera
una prueba de la antigua dicotomia citadino—campesino que reinaba por en-
tonces? Los shilicos de entonces eran racistas y a todo aquel préjimo nacido
fuera de los limites de la ciudad le endilgaban el despectivo de “estanciero”,
cuando no “indio”. Asf era la cosa.
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Recopilacion y Sintesis: M.E.S.R. — DAQUIRAMA

EL TERNO NEGRO DE
CESAR VALLEJO

el grupo que estuvo en Francia, perseguidos unos, exiliados otros,

durante el gobierno de Leguia 1919 — 1930, entre los que se en-

contraba César Vallejo, J. C. Maridtegui, Armando Bazin Velasquez,
celendino, Alcides Espelucin, Haya de la Torre y otros, se sabe que pasaron
muchas penurias en condicion de refugiados politicos, escritores, poetas, etc.;
sin mayor ni mejor porvenir econémico que el mercado incongruo y la au-
diencia de los concilidbulos de ideas republicanas democraticas que efervecia
en Paris.

Tanta era la pobreza de los exiliados que no tenian ropa buena ni ali-
mentacion completa y tenian un solo terno negro que lo usaban por turno
para salir a las conferencias.

Alguien not6 que los exiliados peruanos siempre usaban un terno negro
y cuando le preguntaron a César Vallejo porque siempre usa el mismo terno,
al interlocutor le contesté que esta de duelo por la patria ausente, gobernada
entonces por un régimen autoritario como el de Leguia.

Esta anécdota aparece mencionada en una de las biografias de Haya
de la Torre, en la de Vallejo yen la de Armando Bazén, y viene al caso porque
Armando Bazan Velasquez es el escritor celendino que ha escrito la mejor
biografia de Maridtegui — “Maridtegui y su tiempo” y porque fue companero
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de estancia en Paris del Vate Universal César Vallejo.

Los otros dos luchadores sociales llegaron a Espana a estudiar y entre-
garse a la causa de la reptblica, fueron cajamarquinos: Juan Valera y Absalon
Vergara Ortiz. — Valera sufrié por su participacion en la causa republicana de
la Guerra Civil Espafiola, veinticinco afios de carcel y fue liberado por inter-
vencion de Armando Bazan, el afio 1962, dadas las vinculaciones de Bazan
con el cuerpo diplomético, durante el gobierno de Dr.: Manuel Prado Ugar-
teche; el otro cajamarquino Absal6n Vergara Ortiz cay6 abatido en el bom-
bardeo fascista de Barcelona; 1934, su recuerdo todavia palpita en el seno de

su familia.
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Autors: JORGE WILSON IZQUIERDO

LA CARCELERIA DE
CESAR VALLEJO

ésar Vallejo estd en Santiago de Chuco. Mayordomos de la fiesta pa-

tronal son: Carlos Santa Marfa y Carolina Aranda. El subprefecto

Ladislao Me™ a se rodea de las familias: Paredes, Jiménez, Rabelo,
Moreno, Garcia, Vasquez, Ciudad y Vallejo. Los Santa Maria reian con los
aldeanos, quienes esperaban el momento de la venganza. De los policias trai-
dos de Huaraz y se emborracharon Mendoza, Calderén, Pereyra, Guevara y
Ortiz, quienes amotiniandose sueltan a los presos. Al intervenir el subprefec-
to, disparé y como ante la reaccion civil, caen heridos dos, el alférez Dubois
huy6 con los revoltosos.

El subprefecto, Benjamin, Rabelo y Vallejo, no pudieron comuni-
carse con Trujillo, por haber desaparecido el telégrafo, y teléfono, pero
hicieron el informe. Luego rondé la ciudad acompanado, ademads, del
juez Martinez Céspedes, y Héctor Vasquez. El pueblo se dividié en dos
bandos y uno de estos saque6 e incendid, a media noche, el estableci-
miento comercial de Carlos Santa Maria. Por tanto, Vallejo, que ayudaba
al subprefecto a redactar los partes y comunicaciones, nada tuvo que ver
con los desmanes que se produjeron.

El juez Iturri Luna Victoria; de Trujillo, influenciado por el gobier-
no de turno y por rencores personales en aquella ciudad, ordend la captura
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(31.08.20) de José Moreno, Héctor Vasquez y de los hermanos Manuel, Vic-
tor y César Vallejo Mendoza entre 14 de los inculpados. El juez habia sido
condiscipulo de Vallejo en la universidad y hasta su amigo, quien desoia la
version del propio subprefecto que era el testigo principal. El poeta, sin pres-
tar instructiva, fuga atravesando diferentes pueblos y cuando llega a Huama-
chuco, se entera de la orden de su captura. Santa Maria lo habia calumniado y
el juez ddbale crédito. Entonces marcho a Trujillo, y se escondi6 en la casa de
Antenor Orrego Espinoza, quien vivia con su sobrino, Julio Galvez Orrego,
experto en cocina.

Para mayor seguridad, Vallejo, pasé a la casa del Orden. Andrés Ciudad
(San Martin 221), donde también se refugiaba Héctor Vasquez. Al allanar la
casa, a solicitud de Carlos Santa Maria, la policia sorprendida encontrd tam-
bién a Vallejo (06.11.20). Estaba de juez Daniel Checa, personaje coludido
con el subprefecto de Trujillo, Eduardo de la Flor, policias, escribanos, etc.,
todos a una. Vallejo fue trasladado a la circel publica de Trujillo, atado y exhi-
bido por las calles Orbegoso, Plaza de Armas, Pizarra, etc. hasta ser recibido
por el alcaide Cipriano Barba. El poeta ha gritado su inocencia, ha protestado
por la brutal humillacién y la calumnia; pero nadie se solidariz6 con él. Media
hora duré ese ignominioso recorrido a vista y paciencia de todas las gentes
del lugar. Fue registrado bajo el W 387. Su celda, entrando a la izquierda, era
estrecha, htimeda, nauseabunda, oscura. Un catre de fierro sin frazadas, ni
agua ni servicio higiénico. Su expediente fue tramitado por el juez suplente
Antenor Tejada. En forma gratuita lo defiende el Dr. Carlos A. Godoy al lado
de todos sus amigos que luchan denodadamente por su libertad. Chiclayo,
Lima, Arequipa, Puna, protestan y se organizan comités de damas con la mis-
ma finalidad. Transcurrieron 112 dias tristes y azarosos. Al salir se fue a Lima
luego a Paris, con una total ausencia de rencor, pero con la eterna pesadilla
que el caso vuelva a los tribunales...
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Aliaga Zegarra Gutemberg

Nace en Sucre, (Celendin). Profesor de Castellano y Literatura.
Sucre-Celendin, conocedor de los sentires y los decires de
su fierra, se sumerge en su historia, para en su festiva forma
de narrar, hacernos cémplices de sus relatos. Primer Puesto
Concurso Nacional de Cuento “Alfonso Peldez”, Lima 1992.
Libro de narrativa “El suefio del floripondio”.

En el afio de 1981, obtuvo mencién honrosa en el concurso
Nacional de “Cuentos andinos”, realizado por el Ministerio
de Educacién, la FAO Holanda, economia y comunidad
Campesina.

En el afio de 1991 obtuvo el Primer Puesto en el Concurso de
Cuento “Alfonso Peldez Bazan”, organizado por la asociacion
Celendina, residente en Lima. En 1992 obtuvo Mencién
Honrosa en Cuento, en los Juegos Florales “César Vallejo”, auspiciado por la Universidad
Nacional de Cajamarca.

Ayllén Ricardo

Nacié en el puerto de Chimbote en 1969. Estudié Derecho

y Ciencia Politica en la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos de Lima. Es autor de los libros de poemas Almacén de

invierno (1996) y A la sombra de todos los espejos (2001).

En 1997 fue premiado en los Juegos Florales Nacionales de

Poesia de la Municipalidad Provincial de Huaraz. Participa de

las siguientes antologias: Veinte cadéveres exquisitos. Poetas

peruanos del 90 (Universidad Ricardo Palma, 1997); Luz

hecha a mano. 12 poetas del noventa (Universidad Ricardo

Palma, 2001); Poesia peruana contemporénea. Antologia de

La tortuga ecuestre (2003); 21 poetas peruanos, de Miguel

lidefonso (2004); Out of Many — One de la revista Harvest Internacional (Universidad
Politécnica de Pomona — California, USA, 2004); 21 poetas del XXI (+ 7). Generacién del
90, del critico Manuel Pantigoso (2005) y Yacana / 51 poetas (2005). Cursa la Maestria
de Literatura Peruana y Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Dirige el blog de literatura Tierra de promision (http://www.tierradepromision.blogspot.
com/).
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Chdvez Silva Jorge A.

1947. Pintor y escritor peruano nacié en Celendin, también
conocido como “Charro”. Hizo sus estudios primarios, secundarios
y superiores en su pueblo natal y actualmente desempefia en Lima el
cargo de profesor. Su obra literaria se nutre de la temética celending,
resaltando con ardor las costumbres y personaijes de su pueblo.
Obra:

* "El espiritu celendino” (anécdotas y crénicas),

“Travesia del amor desesperado” (novela),

“No hay tiempo para el amor” (novela histérica),

“Cuentos del palenque” (cuentos),

“Los siete jarabes” (cuentos), y,

“Naufragio en el tiempo escondido”. Novela en preparacion.

Diaz Herrera Jorge

(Cojamarca, 1941) ha ejercido la docencia universitaria en
Cajamarca, Trujillo, Lima e Iquitos, y ha sido profesor invitado en
universidades de Espafia (Madrid, Barcelona, Ledn, Islas Baleares). Es
licenciado en literatura, cuenta con estudios completos de doctorado
en dicha especialidad y ha realizado investigaciones de filologia
en la Universidad Complutense de Madrid. Ha recibido numerosas
distinciones, como el Premio Nacional de Fomento a la Cultura “José
Maria Eguren”, en 1972. Ha publicado los poemarios Orillas (1964)
y Agudfiestas (1974); las obras teatrales Comanche (1970), Ver para
correr (1968) y El diablo también come uvas (1768); los libros de
cuentos Alforja de ciego (1975), Mi amigo caballo (1980) y Cuéntame lo que nos pasa (2004);
y las novelas La agonia del inmortal (1985), Por qué morimos tanto (1995), La colina de Irupé
(2003), £l Angel de la Guarda (2005) y Pata de perro (2007). Respecto a laliteratura infantil, ha
publicado la obra teatral Los duendes buenos (1964); la narracién poética Parque de leyendas
(1975); la coleccidn de cuentos Historias para contar, jugar y cantar (2005) y Sones para los
preguntones (2005); y los libros Abecindario, Tabla de multibrincar (2006) y La gran hazaria
(2007). Entre sus ensayos figura El humor en la poesia de Vallejo, Contra el Eguren que no es
y El placer de leer a Vallejo en zapatillas. Sus crénicas estén dispersas por revistas y periédicos
nacionales y extranjeros. Ha participado en diversos encuentros literarios dentro y fuera del pais
y residido prolongadas temporadas en Europa.

Diaz Izquierdo Gregorio

Escritor y cuentista peruano, nacié en Sucre, Celendin, Cajamarca,
reconocido director y productor de radio y felevision. Ha escrito
guiones para los programas: “Hablemos del Per(” y “Culto al
trabajo” difundidos por Radio Nacional del Perd; “la Doctora
Corazédn” emitido durante 15 afios por Radio Programas del Perg,
“Cuentos y Leyendas del Peri” difundidos por Telecentro (Canal 4
y 5de TV). Ha obtenido el “Premio CONCITEC a la Investigacion”
en 1989 por su trabajo “Acueductos Filtrantes en Cajamarca y
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Naska”, el trofeo “Ciudad de Lima” otorgado por la Municipalidad de Lima, por “Madre
Tierra: Al Mejor Programa Cultural de la Television Peruana”. Actualmente radica en
Cajamarca.

Obra: Cuento: “La vieja Rosalia”, Novela: “Tahuan”.

Educarte

La Asociacién Educarte es una instfitucion civil sin

fines de lucro que frabaja con nifios, docentes

y padres de familia, el tema de Fomento y

Animacién de la lectura a través del arte realizando

talleres, seminarios, exposiciones y ofras muchas

actividades.

El eje de su trabajo es promover, animar y fomentar la lectura a fravés de actividades
arfisticas, desarrollando asi las diversas capacidades del ser humano y considerando los
factores cognitivos, espirituales y emocionales de cada individuo.

El arte es, en esta tarea, la principal actividad o estrategia fundamental. Docentes, y
padres de familia (comunidad en general) son sensibilizados respecto a la importancia de
lar lectura en nuestra sociedad y los nifios reciben la posibilidad de participar activamente
en diversos programas. En concursos como el “Concurso de Creatividad Literaria Infantil”
realizado en numerosas ocasiones, en las publicaciones resultado de estos concursos, asi
como en diferentes talleres para nifios y adultos se muestra las posibilidades diversas de
la promocién de lectura.

Garrido Malaver Julio

Nacié en Quillamachay anexo del entonces caserio de

Oxamarca, perteneciente al distrito de Sucre hasta 1934,

en cuya municipalidad habria sido inscrita la par tida de

nacimiento, sin que este dato pueda probarse debido a

que dicho libro fue sustraido del Concejo y las autoridades

encargadas no saben responder del rumbo de ese libro

como de ofros documentos. Abogado de profesién, Garrido

Malaver fue esencialmente, poeta de honda sensibilidad

social.

Fallecié en la ciudad de Trujillo a la edad de 88 afios.

Su produccién literaria es vasta y abarcé los géneros de

novela, cuento, poesia y teatro. Laureado en 1929 por el Colegio San Ramén por su
obra «Canto a la Raza”, en 1940 obtuvo el premio del Botén de Oro en los fuegos
florales universitarios.

Su obra mds representativa lo constitu ye, en novela “Lla Guacha”, y en verso “la
Dimensién de la Piedra”.
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Izquierdo Cachi Jorge Wilson

Escribe Jorge A. Chdvez Silva

Nacié Jorge Wilson en 1941, en el pintoresco

barrio del Cumbe y presencié maravillado en

sus ojos de nifio, el rudo y cantarino tréfago

de los campesinos que confluian, por esa

reforcida calle, con sus cargas a lomos de

sudorosas acémilas, a mercar en Celendin.

Esas impresiones lo acompafiaron en los duros

afios de sus inicios como docente en la zona rural de la provincia, en donde fue uno
mas de los campesinos que conocié en su nifiez y a quienes tantas veces cantd en sus
poemas.

Hizo sus estudios primarios en la Escuela N© 81 y la secundaria en el entonces Colegio
Nacional “Javier Prado”. Llevado por una sentida vocacion docente estudié educacién
en la Escuela Normal de Cajamarca para luego seguir un post grado de Letras en la
U.N.M.S.M. Como profesor inicié su magisterio en el pueblo de Chalén, luego en
Huafambra y finalmente en el Centro Base de Celendin.

La obra poética de Jorge Wilson ha merecido muchos elogios de personalidades de
la talla de Manuel Ibéfiez Rosazza, Luzmén Salas y Carlos Burga Larrea, quienes lo
antologan entre los poetas més representativos de Cajamarca. Sin embargo, tenemos
la firme conviccién de que la obra de nuestro bardo se yergue por encima de esas
apreciaciones y todavia no ha sido conceptuada en su verdadera dimensién.

Su firme inclinacién por las letras lo ha llevado a incursionar en el periodismo escrito y
radial. Ha escrito muchisimos articulos de critica en varias publicaciones de todo el pais.

Mires Ortiz Alfredo

Anfropdlogo de profesion, Alfredo Mires tiene como

norma principal el respeto a la cultura autéctona, a la

dignidad campesina y a los saberes del campo. Dentro de

esta filosofia, la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca

hace acopio de la tradicién oral y la piblica para ponerla

al servicio del mismo campesino, respetando la autoria y

caracteristicas del lenguaije de cada relato. Asi, han llegado

a publicar 120 fitulos en los Gltimos 20 afios, garantizando

a las comunidades que su tradicién y sus conocimientos van

a perdurar en el tiempo.

Con prolifica labor cultural en Cajamarca, dirige la Red de

Bibliotecas Rurales de Cajamarca, tiene una rica produccion

de cardcter sociolégica. Tiene publicados los libros: Qayagpuma-Pintura Rupestre,
Tomo 1; Red de Bibliotecas rurales de Cajamarca. Cajamarca, Peri, 2001; Arte
Rupestre y afirmacién cultural; Asi en las flores con Coplita el fuego, la deidad colibri
en amerindia y el Dios alado en la mitologia universal, de los coplares; El verbo se hizo
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andares, Reflexiones sobre didlogo intercultural, La Bibliotecologia y el mal ladrén; La
pefia escrita; Lo que cuento no es mi cuento, Cultura andina y tradicién oral; Los ojos
de Gabi, Qayagpuma - Tomo 1, Qayagpuma — Tomo 2, Qayagpuma — Tomo 3,
Qayagpuma — Tomo 4.

Peldez Bazdan Alfonso

(1904-1996) Poeta peruano, nacié en Celendin. Estudio
primaria en Celendin y la secundaria en los colegios San
José de Chiclayo y Guadalupe de Lima. Ejercié la docencia
y ensefid en el colegio Celendin, que luego se llamé Javier
Pradoyy, hoy Coronel Cortegana. Fue subprefecto de Celendin
en dos ocasiones. En 1944 obtuvo el PREMIO NACIONAL
RICARDO PALMA, Llas principales caracteristicas de su
estilo —segln lo puntualiza José Maria Arguedas— son un
admirable poder de sintesis y un manejo perfecto del idioma
junto a su ancestral amor al terrufio.

Obra: “Tierra Mia” - “Cuando recién se hace santo” —
“Naticha” — “Reportaje en tres dimensiones” — “Espina de
Maram” - “Sin fitulo”.

Pereyra Terrones Jorge

JORGE PEREYRA, periodista, escritor y poefa. Nacié en

Cajamarca, Perd, el 20 de abril de 1952. Sus estudios

primarios, secundarios y universitarios (Sociologia) los efectu6

en esa ciudad.

En 1972 se trasladd a Lima donde estudié la carrera de

Comunicacién Social en el Instituto de Periodismo  “Jaime

Bausate y Mesa” y posteriormente se desempefi® como

arficulista en la pagina editorial del diario “La Crénica” donde

gand un premio nacional de periodismo.

En 1978, durante la dictadura militar de Morales Bermidez, y

por la persecucion politica de la que fue obijeto, salié a México

en calidad de exiliado. En la capital mexicana trabajé en la

pagina internacional del diario “Universal”, en el Centro de Estudios Econémicos y Sociales
del Tercer Mundo y fue director de la revista de humanidades y ciencias sociales “Textual”.
En 1985 mudé su residencia a Estados Unidos para trabajar en la cadena de televisidn
Univision. Posteriormente también trabajé en la cadena de felevision Telemundo y en el
Noticiero Internacional NBC que se difundia a toda América Latina. En la television ha
laborado como reportero, productor, presentador y director de noticieros.

Ha vivido y recorrido varios paises de América Latina. Y como fruto de esas experiencias
ha escrito un gran nimero de cuentos y poemas que han sido publicados en diferentes
revistas literarias de Espafia y América Latina.
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Pita Alfredo

(1948) Poeta, escritor y periodista peruano, nacié en Celendin,

sus estudios de educacién primaria los realizé en la Escuela

Ne 81, sus estudios de educacién Secundaria los inicia en

el Colegio Nacional de Guadalupe, en Lima, los prosiguid

en Tarma, luego en Trujillo y los concluyé en Chiclayo,

posteriormente estudié Literatura, Sociologia y Periodismo

en Lima y en Paris. han aparecido en diversas publicaciones

peruanas e infernacionales, asi como en las antologias El

cuento peruano 1980-1989 (Ediciones Copé, Lima, 1997) de

Ricardo Gonzdlez Vigil, El cuento peruano en los afios de la

violencia (Editorial San Marcos, Lima, 2000) de Mark R. Cox,

Cuentos del mar (Ediciones B, Barcelona, 2001), Cuentos de

la tercera orilla (Banda Oriental, Montevideo, 2002), Miroir ou Mirage d'un continent (PUL,
Lyon, 1987), Anthologie de la nouvelle littérature latino-américaine (Ed. Belfond-Unesco,
Paris, 1991) de Rubén Barreiro S. y Olver de Ledn, Anthologie de la littérature hispano—
américaine du XXéme siécle (PUF, Paris, 1993) de Jean Franco y Jean-Marie Lemogodeuc,
Menaces (Ed. I'Atalante, Nantes, 1993) de Olver de Leén, Der corregidor reitet auf einem

Quiroz Amaya Daniel

Nacié en Celendin el 22 julio 1943. Realizé sus estudios de

Primaria en la Escuela primaria de varones N 85-Celendin,

Escuela pre-vocacional de varones N 51-Celendin;

secundaria en el Colegio Nacional Javier Prado 1956-1960

hoy Coronel Cortegana; superiores en el Instituto Pedagégico

Nacional primer afio y los concluyé en la Escuela Normal

Mixta Celendin.

Titulo Pedagégico: Normalista : N 16508G, Estudios de

Sociologia: Universidad Inca Garcilaso de La Vega, Bachiller

en Sociologia, Estudio de Derecho y Ciencias Politicas:

Universidad Privada San Pedro, Bachillerato y Licenciatura,

Diplomado en Geografia y Economia Politica en la Escuela de Estudios Especiales de la
Universidad Mayor de San Marcos-lima. Actualmente estd dedicado al Periodismo y a la
Investigacién Cientfifica.

Trabajos publicados:

Valles y Roquedales de Celendin; Arqueologia y Lingiistica de los Marafiones; Grandeza
Milenaria de los Marafiones—Kuelap; Bases Teéricas Para Interpretar el Arte Pre~Colombino y
el Arte Barroco Colonial; Origen Judio Portugués de los pobladores de Celendin, publicado en
la revista cultural “Espiga” N2 6; Bases tedricas para interpretar la Etno—Historia de Celendin
folleto 1,2; El nombre de Celendin; Los Chilchos Pueblo Histérico Mitimae en Celendin; tiene
por publicar Monografia de Celendin; Estamento Lingiistico Mochica-Marafién y Poemario.

Més de 40 poemas.
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Red de Bibliotecas Rurales

Es una asociacién sin fines lucro. Constituye, a la

vez, un movimiento educativo—cultural sustentado

por campesinos cajamarquinos empefiados en

el fortalecimiento de la comunidad, tomando el

libro como herramienta animadora. Esta experiencia se desarrolla via diversos quehaceres
que enfrentan el analfabetismo como tal y por desuso. Lo que permite afirmar la capacidad
de discernimiento a fravés de la lectura y su aplicacién préctica.

El Departamento de Cajamarca es el punto donde se juntan los Andes secos del Sur y
los Andes himedos del Norte (Ecuador y Colombia). Pocas zonas tienen la diversidad de
ambientes y micro climas de Cajamarca, que abarca zonas de sierra y montafia.

En esta diversidad, existen 620 Bibliotecas Rurales repartidas en los caserios de las
provincias del Departamento, cubriendo aproximadamente un ferritorio de 15.000
kilémetros cuadrados: se trata de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, un proyecto
de la sociedad civil que se inicié en 1971 con el sacerdote de origen inglés Juan Medcalf.
Cada biblioteca se genera por la voluntad de una comunidad, que reconoce su necesidad
y solicita la intervencién de la Red de Bibliotecas Rurales (RBR). {...) Los libros se dan en
préstamo y se leen también por las noches, familiarmente, frente al fogén, dado que estas
comunidades no cuentan con servicio de electricidad. El que lee es generalmente un nifio
que asiste a la escuela. Los padres van siguiendo las letras mientras escuchan las palabras,
y muchos terminan siendo alfabetizados por sus hijos.

El fruto de este esfuerzo constante, a través de 36 afios de labor discreta y dedicada, es
contundente: 94,000 usuarios al afio, campesinos conocedores de sus derechos y, como un
resultado adicional no calculado, la alfabetizacién de adultos.

El Asesor Ejecutivo de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca es Alfredo Mires Ortiz,
quien recibié el premio “Somos Patrimonio” del Convenio Andrés Bello en la categoria
sociedad civil, por la “Enciclopedia Campesina de la Red de Bibliotecas Rurales”, obra
que recoge los conocimientos tradicionales del campo cajamarquino, conocimientos que
retornan al campo a fravés de las Bibliotecas Rurales.

Las Oficinas centrales de la RBR fueron construidas por medio del sisttma incaico de la
minka, que consiste en el trabajo comunal solidario para llevar a cabo una obra.

Alfredo Mires Ortiz
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