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PRESENTACIÓN

Estimado lector, bienvenido a este escenario cultural: el libro, 
que te conducirá al conocimiento con gozo de las tradiciones, 
mitos, leyendas, cuentos y relatos costumbristas de tu comuni-

dad, narrados por distinguidos cajamarquinos.
 Las lecturas acopiadas en este libro son una muestra significativa 

de relatos y cuentos de diferentes estilos y escuelas que, consideramos, 
tienen una enorme carga motivacional para tí, amigo lector.

La tarea de conformar una antología es intrínsecamente difícil, una 
clasificación casi siempre con parámetros establecidos por el antologado 
y la población objetivo –alumnos de educación primaria de escuelas ru-
rales de las provincias de Cajamarca, Celendín y San Miguel la región 
Cajamarca– a los que está destinada la constriñen, la restringen además 
las razones de espacio. Otra de las razones es que como en toda clasifi-
cación se hace materialmente imposible incluir a todos los narradores ya 
que, por obvias razones “no son todos los que están, ni están todos los 
que son”. Sin embargo están narradores cajamarquinos, clásicos y jóve-
nes, y del medio rural. Salvo los no publicados y por lo que no tenemos 
conocimiento de su existencia

Las transcripciones son fieles de los manuscritos alcanzados y de 
las bibliografías citadas.

Esta actividad responde a la necesidad que plantea la diversifica-
ción del currículo, mejor dicho, de su adecuación a las características 
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particulares del contexto, de contar con materiales de lectura sobre as-
pectos de la realidad local en el entendido que sólo se ama lo que se 
conoce; el pueblo amará su cultura en medida que la conozca y cuando 
los niños disfruten en su lectura, por placer, de esta cosecha literaria, 
habremos logrado nuestro propósito; y, si se proyecta a generaciones ve-
nideras, nuestro logro será mejor.

La adecuación curricular a las condiciones del contexto en el pro-
pio escenario laboral, desde su inicio ha sido un desafío permanente para 
concretar la intención normativa. Este desafío fue acogido por el proyec-
to “Maestros Itinerante: Apoyo a las escuelas rurales”, que optó por la 
estrategia del acompañamiento pedagógico de los maestros de aula del 
tercer grado de Primaria por un maestro itinerante calificado para tal 
acción, siendo el escenario de trabajo el aula, la escuela, los hogares y las 
comunidades rurales del entorno. 

El proyecto fue concebido con el objetivo general de contribuir 
con la mejora de la calidad de la educación primaria en las escuelas mul-
tigrado de las comunidades rurales, particularmente de los aprendizajes 
de los estudiantes en comprensión lectora y escritura y en pensamiento 
lógico matemático.

El proyecto ha sido desarrollado por la Organización de Estados 
Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI) y la 
Comunidad de Madrid, en coordinación con la Dirección Regional de 
Educación de la Región Cajamarca en 48 instituciones educativas mul-
tigrado de las provincias de Cajamarca, Celendín y San Miguel, de la 
región Cajamarca en el periodo 2009–2010.

En este espacio agradecemos a los narradores de Cajamarca o Ce-
lendín o San Miguel (según sea el caso) que nos han alcanzado sus crea-
ciones, por lo que en nombre de la niñez beneficiaria les manifestamos 
nuestro agradecimiento.

La OEI.
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ENCENDER lECTURAS 
SIN APAGAR CUlTURAS 

Alfredo Mires Ortiz

Con el nombre “Encender lecturas sin apagar culturas: la experien-
cia de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca”, Alfredo Mires 
Ortiz, Asesor de la Red, enfatizó la trascendencia y el rol que cum-

ple la biblioteca durante la conferencia: “Desafíos y respuestas desde Amé-
rica Latina”, realizada en Lima, en marzo del 2009. Aquí algunos extractos:

¿Sobre qué bases se construyen los sistemas de información y con 
qué criterios funcionan los mecanismos de transmisión del conocimiento?, 
¿qué rol han jugado los libros en una historia plagada de prepotencias in-
vasivas y entusiasta compulsión de los olvidos?, ¿cuál ha sido y sigue sien-
do el rol de la educación en esta pugna de supresiones y persistencias?; 
¿en qué lado de esta historia colonizante se han ubicado las bibliotecas?

Para nosotros está claro que la biblioteca no puede ser un agente 
colonizador y es demasiado el tiempo en el que la historia se ha escrito 
para anestesiar la osadía.

El tiempo no debe seguir pasando sin que escribamos nuestra propia 
historia, reivindicando la capacidad de sobrevivir de nuestros esenciales 
saberes. Lo contrario es seguir auto imponiéndonos el totalitarismo, cerrán-
dole el paso a la obstinación de la memoria y a la insurgencia de lo genuino.
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El arrogarse la facultad de pensar por los otros –y desde lejos– tam-
bién sería historia pasada si no fuera porque la cultura dominante conti-
núa gratificando el oscurantismo, azuzando procederes genuflexos, meca-
nizando la reverencia indebida y exorcizando la pasión de crear y recrear 
desde la hondura más nuestra.

Nosotros creemos que –por naturaleza– una biblioteca pública de-
bería ser multicultural. Una biblioteca monocultural es intolerante, más 
aún en países como los nuestros, en los que anida una diversidad casi sin 
límites, tanto que puede resultar extraño hablar de “interculturalidad” 
en espacios pluriculturales, en los que la expresión de las diferencias se 
supone inherente a las prácticas sociales.

Vale la pena preguntarnos desde qué raíces estamos concibiendo el 
futuro de nuestras bibliotecas y con qué materiales estamos construyendo 
el sentido de sus trajines. Una biblioteca puede resemantizarse nutrién-
dose de su propia fuente y sin entronizar la administración del espíritu ni 
patrocinar la exclusión de las voces.

Urge revisar el rol político que han cumplido y cumplen las bibliote-
cas como mecanismos de información y formación. Porque ni los libros ni 
el ejercicio de la lectura son neutrales: el sentido del quehacer biblioteca-
rio puede situarnos como sujetos de la arbitrariedad hegemónica o como 
protagonistas de la instauración de la paz y de una sociedad respetuosa, 
justa e igualitaria.

Desde esa óptica, no hay un modelo preeminente de biblioteca –por 
bueno que parezca– si no se enhebra con el tejido de la realidad que lo 
demanda.



11

Lima 2009

Tomando como premisa uno de los objetivos básicos del Plan Lec-
tor, el de incentivar el hábito de la lectura entre los estudiantes 
y la comunidad educativa en general, es necesario precisar que 

por comunidad educativa debemos entender que ésta involucra a todo 
el grupo humano de una localidad. Tal premisa servirá para entender la 
literatura (material de lectura) como el producto de la autenticidad crea-
tiva de este grupo, como el resultado de su identificación con el medio 
inmediato y, en este sentido, poder llevar al estudiante a un ámbito temá-
tico y espacial en el que se vea reconocido. En otras palabras, incentivar 
la lectura a partir de obras literarias con temas, personajes, motivos y 
sucesos propios de la comunidad a la que pertenece el grupo lector.

Uno de los secretos del gusto por la lectura y el goce de aproxi-
marse a la literatura, reside en que el lector (en el caso de la narrativa, 
por ejemplo) se vea inmerso en los universos recreados por el escritor, 
en los escenarios donde se desarrollan los hechos materia de fabulación. 
Además de tomar como referencia la edad y nivel intelectual del lector 
(categorías que sin duda van de la mano), es necesario partir de su refe-
rente cultural y de su origen social. Uno de los éxitos de que libro y lector 

Por Ricardo Ayllón

El PLAN LECTOR

DESAFÍO DE UN PLAN LECTOR 
MOTIVADO POR LA LITERATURA 

REGIONAL
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se complementen en una interrelación activa y fructífera, reside en que 
el tema constituya un lugar común entre ambos, tomando en cuenta cri-
terios estéticos que no estén divorciados de la concepción de “sociedad” 
manejada por cada lector, y pensando en la cultura democrática y de equi-
dad que mueve a toda comunidad. 

La responsabilidad primigenia del orientador de la lectura (el edu-
cador), reside en que éste debe visualizar cada caso concreto por aula o 
institución educativa, y tomar la decisión respecto del material biblio-
gráfico con el que trabajará basándose en estos criterios de selección. 
Preguntarse si los libros con los que trabajará satisfacen las expectativas 
temáticas de los estudiantes.

Quienes seguimos de cerca el proceso de lo que en el Perú deno-
minamos literatura regional, hemos descubierto los resultados ganancia-
les de iniciar al lector de primaria en la lectura de historias y poemas 
referidos a su ámbito inmediato. El acercamiento del pequeño lector a la 
literatura partiendo de aquella que se produce en su propio medio, es un 
tema que no ha sido lo suficientemente aquilatada por los especialistas 
de la educación. El centralismo generalizado en el país produce habi-
tualmente una disfunción cuando se percibe a éste como la culminación 
de sus objetivos. No se logra percibir cómo es que la vigorosa labor de los 
escritores de provincias permite entrever un rasgo aún más particular en 
la literatura peruana, y cómo las denominadas literaturas regionales han 
desenmascarado el centralismo de nuestra concepción literaria, obstácu-
lo en el logro de una mayor apertura hacia la lectura.

Las literaturas regionales en el Perú tienen la ventaja de que están 
compuestas por los elementos que componen la historia y tradición de 
cada localidad específica, contenidos que motivan al estudiante a invo-
lucrarse en la lectura gracias a la cercanía de eventos y costumbres plas-
madas en los libros. 

En Chimbote, existe un antecedente que viene de más de una dé-
cada atrás, el trabajo de Río Santa Editores, cuyo promotor y director ha 
conseguido fijar poco a poco en el estudiante chimbotano (consumidor 
directo del material ofrecido por la editorial), sus preferencias en lectu-
ras con contenidos de esa localidad. De este modo, autores locales cuyos 
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libros brillaban por su escaso tiraje y demora en ser adquiridos por los 
lectores, se fueron convirtiendo en lectura obligada en las instituciones 
educativas. El editor supo cautivar así la atención del conductor o edu-
cador, quien poco a poco llegó a comprender que el tema de la identidad 
no era solo una bella palabra, sino un asunto real, un fenómeno que bien 
puede despertarse en el espíritu de los pequeños estudiantes, pues en 
esas lecturas locales estaban su barrio, los personajes de su entorno, los 
conflictos de su realidad, sus creencias populares, sus expectativas y ob-
sesiones inmediatas… en fin, su propia vida descrita por un creador que 
había sabido captar los elementos entrañables de su mundo cotidiano. 
Entonces, ¿cómo no buscar la motivación lectora a partir de tales signos 
identificables?

La idea de iniciar al estudiante de primaria en textos de su realidad 
inmediata, no está reñida –sin embargo– con la consabida heterogenei-
dad cultural, es decir, no se contrapone al cúmulo de culturas, credos y 
sociedades que conforman la gran sociedad peruana y universal, sino 
que es únicamente un método de iniciación lectora, un llevarlo de la 
mano a su primera experiencia con temas familiares, cercanos, cotidia-
nos; logro que constituirá un proceso reactivo, que debe encaminarse 
hacia una permanencia viva en la lectura y redundar en un hábito que 
lleve al estudiante a buscar otros universos bibliográficos.

El escritor ruso León Tolstoi aconsejaba a los escritores: “Escribe 
sobre tu aldea, y serás universal”. Parafraseando esta idea, considero que 
puede ser legítimo manifestar: “Lee sobre tu aldea para alcanzar lecturas 
universales”. Las obras clásicas de la literatura infantil universal, nacie-
ron con la recreación de historias populares de determinadas regiones de 
Europa; los cuentos de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen 
y Collodi, entre muchos otros, fueron el resultado de acudir a los mitos y 
leyendas de aquellas aldeas donde fueron inicialmente narrados de boca 
en boca, asimilados y escritos luego por estos autores que los hicieron 
populares en todo el continente y posteriormente en todo el mundo. He 
aquí la forma de cómo acercar al pequeño al mundo de la lectura: aproxi-
marlo primero a historias que parten de la literatura local, para que las 
recreadas en otras culturas no les sean luego inconcebibles. 
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La comprensión lectora a partir de tal idea, debe continuar este 
mismo patrón confeccionándose actividades que redunden en el objeti-
vo de seguir el rumbo de la identidad local, produciendo cuestionarios 
que recaigan en el estímulo emanado por el conocimiento de su realidad 
inmediata y trayendo junto con éstas todo el repertorio de la cultura po-
pular local. Lo mismo para la compresión crítica: valorar y juzgar los orí-
genes, sucesos y consecuencias de los actos sociales y humanos descritos 
en las lecturas propuestas.

Una didáctica de la lectura basada en este criterio de identidad, 
junto a sus efectos valorativos, harán del estudiante no solo un lector 
temprano, sino un observador atento de su medio social, un ciudadano 
que sabrá estimar el espíritu palpitante de su comunidad.
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Autor: JORGE WILSON IZQUIERDO

CACHO BLANCO 

E n plena SAIS La Pauca, donde el hierro –marcaba a los toros de lidia, 
nació un becerro que andando el tiempo exhibiría un fornido par de 
astas nacaradas, bautizado por eso como Cacho Blanco.

Ese toro, en la Virgen Soledad de la Montaña, se preparaba igual que los 
demás para ser un verdadero gladiador. Supo vivir bajo el chicote, ascendien-
do terrenos escabrosos para templar su fortaleza. Los lejanos abrevaderos lo 
obligaron a trotar de sol a sol, saltando peñascos ahítos de sus mugidos en 
larga cadena de repercusiones. Patas farreas, cascos graníticos, resistencia ex-
traordinaria, audaz, caería en su ley tarde o temprano.

Cacho Blanco se forjaba en la punta Peñaparda. Ya con estampa y vi-
vacidad, fue incluido para una temporada. Conducido el lote al embarcadero 
de –Purle, apenas llegó a La Ramada, Cacho Blanco desertó. En otra ocasión 
repitió la misma historia.	

Metido a reproductor, empezó a tornarse solitario, a hospedar una recón-
dita tiranía. Cabeceaba sediento de abatir buitres, chinalindas o apalinas o de 
arrostrar infinitos sin pagar precio alguno. Era un monumento vivo, torvo, negro.

Un día, a lo macho con otro toro colisionó sus cuernos y bufaron odio. 
Cacho Blanco, brutales todos sus miembros, reventando el alambrado, preci-
pitó al adversario hacia un zanjón del lado opuesto. Y todavía mirábale impla-
cable, rascando, mugiendo a todo pulmón, mientras el otro, roto el espinazo, 
bramaba tristemente inmovilizado.
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Cacho Blanco una sombra. Insatisfecho de alturas, pampas y profun-
didades, aparecía peligrosamente en cualquier paraje por agreste que fuese. 
Otra vez despachó a tres pollinos volviéndolos pedazos de pedazos y, dicen, 
olfateando las carnes desgarradas, llega a degustarlas... Del dueño ni sus pol-
vos en cuanto la fiera había cometido semejante a una maldición.

Encontrando los punteros alguna sangre fresca, decían impotentes: 
“Caaacho Blannnco” y deseaban que aquella fuese de él porque había sem-
brado pánico en empresa y campesinos. A este toro le sorprendían chubascos 
o tormentas, corriendo dueño de la naturaleza o rumiándola al acostado largas 
horas. Y amedrentando indomable esa región desolada, se confinó aun mas, 
estableciéndose definitivamente en La Ramada.

Una tarde sesgó un relincho premonitorio, segundos de que la bestia 
mugiera para acometer despiadadamente. El caballo se encabritó retemblan-
do y el viajero como pudo se aventó. Fue una titánica mezcla de horror y 
salvación El caballo ya pataleaba herido cuando Cacho Blanco empitonó al 
hombre lanzándolo fuera. Este, viendo que otra vez embestía endemoniado, 
a lo perdido disparó. Perforada la frente, el animal cayó acezante, deslengua-
do, tiritando– las patas, enceguecido, tal como lo hubiese hecho ante miles 
de espectadores.

Los buitres, en ese ingente mutismo de la geografía, harían lo demás.
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Autor: GUTEMBERG ALIAGA ZEGARRA

EL ANCIANO CARMEN 

E l se llamaba Carmen y su esposa Martina. Dios les había premiado 
con una longevidad envidiable. Durante sus noventa y tantos años 
no visitaron médicos ni curanderos.

La recuerdo a ella, de cabellos cual copos de alba lana, tez pálida orlada con 
surcos de ternura, sus vivaces ojos se escondían bajo la sombra de pobladas 
cejas canas, los dientes raleados por el sufrimiento denunciaban ancianidad.

Fue una noche de primavera cuando en colchón de paja expiró.
La vecindad, solidaria en el dolor, cubrió los gastos del velatorio.
Don Carmen con su ancianidad a cuestas puso a buen recaudo su 

alacena ubicada en el terrado de la casa. Las mazorcas de graneado maíz 
para el mote, compañero inseparable del caldo de la madrugada, caían 
ruidosamente una tras otra; pero, una voz ronca, casi insultante, paró en 
seco el cadencioso accionar.

¡Basta ya! ¿Quieren acabar con mi maíz? ¿Qué voy a comer mañana? 
Ella está muerta, no quiere nada, dijo el anciano Carmen, mientras ponía sus 
lamidos llanques en suelo firme.

La gente iba llegando y el cordial e inevitable, “mi más sentido pésame, 
don Carmencito”, no se hacía esperar.

No se preocupen, ya era tiempo que muera, últimamente la difuntita se 
había puesto insoportable; ahora podré vivir en paz – contestaba certeramen-
te al hipócrita y vanidoso pésame de amigos y familiares.
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La espera a la hija ausente se hacía eterna. Finalmente, en hombros 
y en dirección al cementerio conducían el ataúd. El tañido cadencioso de 
campanas y los llantos lastimeros, menguaron el trotar pausado de los sepul-
tureros. 

Por la esquina, corriendo, apareció la recién llegada hija pródiga.
¡Hoy no se entierra mi madre, mañana será!, decía sollozando.
Hablaron las vecinas cocineras: no hay leña, tampoco azúcar, arroz y 

pan; la bondad no da para más.
Entonces…, su decisión dio un inesperado y ominoso giro.
Que el féretro continúe el trazado camino al Campo Santo – dijo la 

desubicada hija – dejando escapar de sus labios: Dios la tenga en su gloria. 
Amén.
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Autor: GUTEMBERG ALIAGA ZEGARRA

 EL BRILLANTE

H istórico toro...
Más bien, toro de leyenda...
Había cumplido seis meses y su pelambre era fino, suave y brilloso; 

de color mulato. La madre, también una legendaria vaca negra, que un día 
cualquiera de esos, de lluvia, viento y sol cerró para siempre los ojos a la vida, 
dejando al atribulado huérfano comprometido con su destino. Allí estaba la 
pobrecita patitiesa y con los ojazos vidriosos y ausentes.

El crío, ajeno a su tragedia, trataba de ahuyentar a un perro imperti-
nente, ansioso de festín. En el azul del cielo se dibujaban ya las siluetas de 
unas aves negras con picos tonos, que merodeaban el cadáver. 

– ¿Y ahora? – plañía Julcamoro, caporal de la hacienda Malat – ¿Qué 
será de tu vida, pobre huérfano? 

La menuda gana que estaba cayendo, a la luz de un sol mortecino, in-
tensificaba la brillantez casi metálica del crío. 

– ¡Brillante! – exclamó el cholo caporal – ¡Brillante te llamarás!
Y este fue acaso, el origen en síntesis, del torete que, años después, se 

convirtiera en el “toro de capa” más admirado en las festividades del Patrón 
Isidro. El Brillante llegó a héroe de inolvidables jornadas en la Plaza de Toros 
de Sucre.

Huérfano y solo, plenamente libre, empezó a recorrer los potreros. Se 
lo avistaba buyando, subiendo y bajando esmeraldinas lomas, comiendo de lo 
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mejorcito; irrumpiendo en las quebradas o recortando airoso su esbelta figura 
contra el espejo celeste del cielo.

Tal vez el torete añoraba a su fogosa madre, batiéndose airosa con un 
puma hambriento, al que ahuyentó con coraje de pura sangre.

Claro que no encontró potrero fijo. Se hizo badulaque y renegado 
también.

Tres rodeos se realizaron, siendo el brillante el único ausente. Menu-
dearon entonces las cábalas: Quizás algún león hambriento o un talalán trai-
cionero habían dado fin a su aventurera existencia.

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Julcamoro lo avistó en una 
huaylla cercana.

Pasmado se sintió el cholo: ¡Cómo había crecido el bandido! ¡Vaya la 
estampa de aquel mancebo, lejano descendiente, quien lo negaría, tal vez de 
un Miura lejano!

– ¡Por fin te veyo, zambito! – gritó – Corriendo luego después hacia su 
choza para dar la buena nueva a su familia. Reunió a varios indios y planeó 
una emboscada, porque lo quería para padrillo. Días después, en el centro de 
una hoyada, Brillante rumiaba impávido, ajeno a las malignas intenciones de 
la indiada.

Luego estalló la gritería india y se desgranó una briosa caballada desde 
las lomas cercanas, agitando serpenteantes maromas que, de momento, atur-
dieron al solitario. Las astas blanquinegras, que destacaban arrogantes y se-
guras, se sintieron presionadas por gruesos lazos. Mas dio un salto acrobático 
hacia un matorral cercano, desapareciendo cuesta arriba.

– ¡Pshhhh, carajo!, fue la frase interjectiva de los decepcionados indios, 
que volvieron cabizbajos a sus hogares. Pero las intentonas por cogerlo continua-
ron hasta que, una mañana brumosa, en un encañonado difícil, lo sorprendieron 
sus captores. Esta vez con más eficiencia actuaron y lo llegaron a coger.

Pero ya el Brillante habla señalado con acuarelas bien definidas su pe-
ligrosidad a cuantos caminantes, muchas veces desprevenidos, alcanzaban a 
encontrarlo en la ruta. Algo más, Brillante dizque se hizo un toro asaltador. 
Se esparció esa suerte de comentario por los confines cercanos hasta quedar 
prácticamente sellados los caminos a Tallambo, especialmente para quienes 
por primera vez lo recorrían. El Brillante era el magno tirano y dictador en 
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sus extensos dominios.
– Allá en aquella falda estuvo esta mañana – comentaba Julcamoro a sus 

dos extraños visitantes.
– Nosotros quisiéramos llevarlo a toda costa a Sucre para la corrida del 

Patrón– replicaron decididos los recién llegados.
– Creo que no podrán, señor, nosotros fuimos varias veces a lacearlo y 

traerlo, pero nada.
– El bárbaro no se aguanta pulgas y es un asesino.
– Eso es problema nuestro. Sentenciaron los comisionados.
– Bueno allí lo tienen. Pues si lo chapan, lo llevan, no hay problema, – 

respondió Julcamoro. 
– ¡Es hermoso el bandido! ¡Será la muerte!

––––––––––

Mes de mayo en todo su esplendor, días de deslumbrante sol; noches 
tachonadas de estrellas; mayordomos y fieles en general a todo vapor. La fies-
ta religiosa se realizaría mañana mismo.

Mientras, una veintena de voluntarios alistan caballos y lazos para ir a 
traer al Brillante.

Minutos después, la garganta de la Quintilla engullía a la comitiva. 
Abajo en el pueblo aleteaba fuerte la esperanza de tenerlo.

Bravos los sucrenses lograron su cometido. Y dos días después, por la 
bajada de Vaquero, en medio de densa polvareda, camina el prisionero, hir-
viéndole la sangre y con infinitas ganas de despanzurrar a los traidores que le 
acababan de destrozar su libertad, alejándolo de su querencia.

Por fin, después de penosa caminata, por el ojo de la Quintilla asoman 
el guapo Brillante, como desafiando al nuevo horizonte y la comitiva nume-
rosa que trasuntaba alegría desbordante.

Más de un jinete se destaca a la vanguardia del grueso del pelotón para 
prevenir a las gentes que, a pesar del pánico latente, se arremolinaban en 
calles, esquinas y puertas para contemplar al bicho esperado.
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Primera tarde de toros. 3 p.m. El toril, como coloso guardián de los 
bravos, aguanta impertérrito las acometidas y cabezazos de los bravos. Los 
bramidos se filtran en las venas, arterias y capilares de los fisgones.

Se escucha, abanicando el ambiente, las notas de una alegre marinera, 
a cuyos acordes una pequeña mancha de garbosos jinetes exhiben una linda 
y coqueta “moña” que, alada mariposa de múltiples colores, se verá prendida 
en el lomo del ansiado, minutos después.

En el palco oficial, una voz de barítono declama los versos, dedicados 
al Brillante por un vate de Conga de Urquía.

En el fondo del redil
pastaba sin embarazo;
hoy me encuentro en el toril, 
preso de este odioso lazo.

Abandoné mi potrero 
por lucir en esta plaza; 
admirará el Huauco entero 
lo valiente de mi raza.

Soy Brillante asaltador
y asalto con mucha suerte; 
sepa el torero traidor
que hoy mismo le doy la muerte.

Las montañas y las peñas 
escucharon mi bramido;
viví metido en las breñas 
porque muchos me han temido.

He luchado con el oso, 
con el tigre y el león;
hoy lucharé con un mozo, 
al que abriré el corazón.
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Hermosa copla pueblerina que, apenas terminada, dio paso a un ruido pro-
cedente del toril. Brillante acaba de pisar la arena, rasca iracundo y brama con rabia 
homicida. El torero, más por miedo que por arte, paso a paso, midiendo el peligro y 
sus temores, avanza hacia el bicho. Este lo descubre y embiste raudo, apenas dando 
tiempo para que el diestro lo reciba con un pase de Verónica, que el público aplaude. 
Pero, ¡Oh decepción!, vuelve el burel al ataque y el “indiestro” se ve levantado por 
los aires, sobre los pitones del bravo, cayendo aparatosamente al santo suelo, donde 
queda quieto, mientras gritos de espanto revientan en el aromático espacio del ruedo, 
a la par que sacan al infeliz torero hacia el salvavidas más muerto de susto que herido.

Allá, en su dominio, Brillante sigue rascando y bramando.
Repuesto el matador, vuelve al coso, esta vez armado de bermeja muleta, 

con la cual logra una faena inolvidable, pues el toro tallambino se comportó con 
bravura, pureza de sangre y juego limpio que encantó a los millares de personas 
que atestaban los tendidos.

Después sucedió el retorno al lar añorado. Y Brillante, como ufanándose de 
su odisea, se veía casi siempre junto a hermosas terneras que le hacían todo género 
de festejos e insinuaciones.

Doce lunas han pasado desde aquella gloriosa tarde en que el Brillante de-
jara tras su debut el recuerdo fantasioso de su primera faena.

De nuevo se ha prendido en Sucre la antorcha de la feria patronal. Dos 
semanas antes, hacia el primero de mayo, han llegado los pirotécnicos que enga-
lanarán las noches de vísperas, incendiando con estallidos multicolores el cielo de 
Sucre. “Bisojo” es un personaje célebre para la turba de pilluelos que lo rodean, 
constantemente por todas las calles que aquél recorre. El que menos quiere trabar 
amistad y conversar con el célebre “cuetero”.

En los urpos las chichas han empezado a hervir hace días.
Tres “agencias” han transportado a una buena masa de sucrenses proceden-

tes de distintos confines.
La banda de músicos “La Julcanera” deja escuchar sus vibrantes piezas de 

todo tipo: pasodobles, valses, boleros, rumbas, marineras y huaynos.
Y de nuevo, culminando una nueva jornada de pesquisa y traslado, los su-

dorosos jinetes de siempre irrumpen por la “Toma” conduciendo vencedores al fa-
moso Brillante, preso de varias maromas de seguridad, pero ardiéndole la mirada 
de odio salvaje y ansias locas de venganza.
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Y allí lo tenemos en la primera tarde de toros: Hosco pero hermoso; des-
confiado pero valiente; calmado, pero peligroso, resignado a la suerte de su 
encierro, listo para el aviso del trompeta.

En los tendidos los palcos asisten a una dura competencia de lucimien-
tos, orlados con pañolas, colchas y tapetes, a cual más hermosos y llamativos. 
Una abigarrada multitud se halla expectante y bulliciosa.

El Juez de Plaza y su “corte de gorrones” han llenado el palco oficial.
El ruedo se ve, de pronto, despejado de heladeros, fotógrafos y enamo-

rados, que van tomando sus emplazamientos. 
El trompeta rasga el espacio con su ansiado ta – ta – taaaaaagáa, que 

anuncia la salida del burel.
Algazara y tumulto en el toril. Y de pronto aparece el testuz del Brillante, 

albigris y desafiante la gallarda cornamenta. Se libra de palos y maromas y paso 
a paso, como alelado se planta en el ruedo. Unas décimas de segundo mira a 
todas partes como buscando al enemigo retador.

Detrás de los burladeros los diestros y sus cuadrillas miran, temen, des-
confían y luego se animan. Y empieza la secular lucha del toro y el hombre, 
espectáculo cautivante para unos; abominable y criminal para otros.

Brillante baja la cabeza, rasca con sus fuertes pezuñas, taimado, mira, 
echando como chispas por los ojos.

“Maravilla”, el matador del año, avanza con pasos cautelosos, después, 
claro está, que sus peones han probado al bicho con dos o tres arremetidas que 
ellos han burlado posesos de terror, y en fulmínea carrera hacia los burladeros.

Brillante embiste; el diestro recibe en tan mala forma y peor cálculo que 
se ve impulsado por los aires como un pelele. Cae pesadamente, se revuelca 
en la arena y hunde, más por instinto que por destreza, la cara, tratando de 
evitar nuevas embestidas. Los peones corren presurosos y sacan del apuro a 
“Maravilla”.

– ¡Ese animal tiene que morir! ¡Qué muera!, es el grito unánime de los 
espectadores. ¡Qué se lo mate! ¡Qué mueeeraaaaaaa!

Después de un breve suspenso vuelve “Maravilla” al ruedo, más de fuer-
za que de ganas, a cumplir el inapelable mandato del Juez: a matar el toro.

Y allá los tenemos después del tercio de banderillas, en el cual “Poma” ha 
deslucido la tarde con su miedo sin precedentes.
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El uno frente al otro, odiándose, temiendo el hombre y atacando el toro, 
burlando en un sin fin de citas y estatuarias, culminadas con una más bien risi-
ble suerte de desplante.

Hasta que llega la “hora de la verdad”. El diestro se cuadra. Brillante se 
ha aquietado y mira fijo a su rival. Las patas delanteras alineadas y juntas. Todo 
bien. El diestro levanta lentamente el trapo rojo con la mano zurda, mientras 
la derecha levanta el estoque y apunta al centro de la “cruz”. Como un destello 
el torero carga hacia el toro; éste medio embiste y el estoque se hunde en un 
punto algo ladeado del centro., Se ha hundido hasta la empuñadura.

Brillante ha saltado al impacto de la estocada, que ha sido certera. Luego 
trastabilla, se arrodilla y, como pidiendo con la mirada mortecina perdón al 
mundo que lo rodea, cae lentamente..., muy lentamente.
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Autor: JULIO GARRIDO MALAVER 
(Celendín, 1909…)

 El CUENTO DEl CARTUCHO

N iño: 
Toma en tus manos esta cometa blanca: es una flor.
Debes conocer la historia del cartucho blanco.

Pues había nacido en cierta parte de la tierra un niño muy hermoso y que 
tenía el destino de cantar. Lo supieron los malos y castigaron al niño desafián-
dolo con cortarle la lengua, si alguna vez cantaba.

Los malos tenían miedo a las canciones del niño, porque serían dulces. 
Y para no oír nunca sus canciones, le cortaron la lengua, lo sepultaron y, sobre 
su tumba, colocaron una piedra muy grande y muy negra.

Pero una noche la piedra fue levantada por una voz de cornetas que 
nacía del fondo de la tierra.

Los malos huyeron despavoridos, mientras brotaban cornetas blancas 
por todas partes.

Se cumplía el destino del niño, porque cantaba flores…
(De La tierra de los niños. Lima, 1946, Citado por Luzmán Salas en 

Antología de la Literatura Infantil Cajamarquina, Cajamarca, 1981)
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Autor: GUTEMBERG ALIAGA ZEGARRA

 EL TORDO

P or el perímetro del mercado, se escuchaba el bullicio cotidiano de la 
gente. Voces altisonantes anunciaban productos de pan llevar. Pasos 
perdidos deambulaban de un lado para el otro. Y, en una esquina, gente 

agolpada alrededor de un desgarbado joven de piel cetrina, ensortijado pelo y 
hablar entrecortado; escuchaban atenuados el ofrecimiento de su mercancía.

–	El loro cabeza roja, veinte soles, es de los habladores. 
–	Los canarios, treinta la parejita. ¡Ah…! los tordos, dos por quince; 

pero… vaya usted a escuchar el silbar maravilloso de estos animales.
Aquellos tordos, negro azabache, estaban muy inquietos. Saltaban des-

esperados tratando de escapar a su cruel encierro; nunca habían visto tanta 
gente a su alrededor, ni escuchar gritos histéricos por querer llevarles a otro 
calvario. Allá en su mundo, en su hábitat natural, la paz y la libertad era algo 
sublime, un regalo de Dios.

Volaban por las sementeras extendiendo las alas en un rezo matinal, 
atisbando de hito en hito, iban en pos del alimento para su prole. Suyo era el 
aire, el agua y la roca. No terminaban de comprender la forma tan inocente 
de haber caído en la trampa, puesta adrede por la mano del hombre y que hoy 
les ponía en subasta pública como si fuesen cualquier objeto.

–	Diez soles por la pareja de tordos, propuse.
–	No amigo, quince y llévelo – respondió enfáticamente. Si se mueren 

le doy otro – sentenció.
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Ante tal promesa y con el deseo de poner a buen recaudo a los anima-
litos: ¡los llevo! – exclamé.

Un día de espléndido sol, sorprendí en mi hogar a la pareja de tordos 
en jaula nueva; y, de un momento a otro, el florido jardín donde orgulloso se 
erguía el frondoso limonero; de rosas y azucenas de múltiples colores, alber-
gaban a extraños y bullangueros visitantes.

Por unos días aparentaban tranquilidad, pero había momentos que con 
sus débiles e inofensivos picos corvos querían romper los barrotes de alambre 
para volar en el vasto espacio celestial, como lo hacía por las tardes el ágil co-
librí sustrayendo el néctar de las castas rosas, cuando el sol agonizaba. 

Una voz tenue, pero serena, me alertó humanamente.
– Padre,–resonó la voz en mis oídos– por favor, Dios da vida a los seres 

de este mundo; a los pajaritos, alas para volar y ser libres para disfrutar de la 
naturaleza su bonanza. No creo estar en lo correcto, al traer estos indefensos 
tordos a sufrir un injusto cautiverio, pronto morirán y eso no está bien.

– Yo los alimentaré, les daré protección, cuidado y cariño – contesté a 
la firme interpelación.

– ¿De qué libertad hablamos hija mía?, si en este mundo se aparenta 
ser libre y se está más enclaustrado que un preso, encarcelados en nuestras 
propias pasiones, en un mundo lleno de injusticias; estos animalitos, en el 
mundo que habitan, también aparentan tener libertad; pero, los seres racio-
nales los persiguen con armas de fuego, hondas y tira jebes. Tal vez en esta 
jaula que no es una cárcel puedan gozar de algunos halagos y cariños, hasta 
que el Todo Poderoso lo determine.

Pasó el tiempo en raudo vuelo y una mañana de inolvidable primavera, 
en medio de la jaula, con los ojitos vidriosos y en dirección al cielo, los dos 
animalitos estaban yertos, su ciclo de vida había llegado a su final.

Un hálito de tristeza invadió mi ser, con el único consuelo de que les 
brindé cariño. Cogí una pala y haciendo un hueco en el santo suelo, sepulté a 
mis tordos queridos, no sin antes, rezar una oración.
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Autor: JORGE WILSON IZQUIERDO

 EN TODO TERRENO...

D on Néstor, negociante y componedor de sombreros de paja toqui-
lla, recorría Pallasca, Pataz, Mollepata y Cachicadán, adherido a una 
apremiante bohemia. Animaba la fuga de las cashuas– con “¡ajás!” 

que las parejas respondían activan do el zapateo. Llevaba una existencia atri-
bulada entre riesgos y fatiga de caminos, característica de aquellos que a tra-
vés de todos los tiempos han recorrido el mundo, al punto que cuando los 
gringos llegaron a la Luna, se decía que lo primero que vieron allá, fue correr 
a un celendino con su bolsa de sombreros a la espalda.

Don Néstor era afortunado en el negocio y de sus incontables viajes, 
celebraba indefectiblemente ora las partidas ora las llegadas. Ya en copas, con 
el cabello disuelto, cantaba a medió mirar:

“A una piedra me arrimé
por ver si me consolaba;
y. la piedra con ser piedra
de verme llorar, lloraba”

	 Jamás se dejó arrastrar por politiqueros avezados. Fiel a su conciencia 
obraba por encima de consignas o de aviesos personajes. Y Chico Néstor era, 
además, “¡El hombre aquí, allá y en todo terreno!”, como se autoproclamaba 
con una copa en alto.



30 

Literatura de la provincia de Celendín | cuento

Siempre traía a su retorno semilla de alfalfa pallasquina y cuando en 
Ca–jamarca visitó una vez a su cliente don Shalito, este se negó a tomarla por 
tener todavía en existencia. Chico Néstor deambuló en tanto nadie se hacía 
cargo del producto ni caro ni barato.

Entonces llamó a un transeúnte para que fuese donde don Shalito, con-
trata de seis sacos de semilla y deje arras en señal de seriedad. Cumplida la 
misión, a poco, despreocupadamente, Chico Néstor pasaba por enfrente a 
don Shalito, quien, al verle, le llamó jubiloso y entraron en arreglo. 

Néstor, más tarde, viajaba a su tierra y celebrando su acontecer, cantá-
bale a la de “doce años”: 

“¡Ay, cañita – cañaveraaal
cañita hueca sin corazón,
tu no me quieeeeresss
quheeee voy haaaceeer
si es mi desstiiinooo
paaara paaadeeeceeer. ..“
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Autor: ARQUÍMEDES CHÁVEZ S.

ENTRE COMADRES

Y endo de Huacapampa a Sucre, por la vieja entrada de Chaquil, doña 
Gume que, con su andar menudo y ligero, estaba presta a cruzar la que-
brada llamada Mesarume o Quishrque –cualquier denominación es 

buena– fue alcanzada en ese caminar por su Cuma Ña Berna.
Al principio, las señoras animadamente comentaban de la hermosura de 

los trigales y las huayllas que abundaban en esa zona. La conversa estaba centra-
da en las labores agrícolas como el barbecho, el descurpe, siembra, tirapa, la pis-
hgueada, cuando las espigas estaban candela y de la asistencia a los peones que, 
para Gume todo resultaba muy caro y para Berna la cosa era normal.

Sus pasos las acercaban al vecino Sucre mientras platicaban de la prome-
tedora cosecha, las eras, los fletes para la trilla; no pasaban inadvertidas las palas, 
horquetas, escobas, así como los jornales o la paga en efectivo para la peonada.

A la sombra de bellos sauces llorones, tomaron breve respiro y Ña Gume 
reiteró su comentario sobre el daño que causan los pishgos. Estos animalitos en 
grupos numerosos, ya no hacían caso a los espantapájaros–muñeco que con el 
viento se torna bullanguero y en cierta medida ahuyenta a las avecillas. A propó-
sito, Ña Berna agregó que contratará a un muchacho, para que con la jonda–hon-
da espante a zorzales, guanchacos, gorriones, cocoteros y santarrositas.

Berna siguió diciendo que ella mandaba a su nieto a que pishguee mañanas 
y tardes todos los días. Juicioso es aclarar que se llama pishgo al gorrión y por 
extensión a todos los pájaros antes mencionados. Y también, pishgo se llama por 
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estos lares shilicos, al pene.
Terminada la conversación, Ña Gume pidió a su acompañante, de manera 

muy pueblerina:
Oigaste cumita, quiero que me preste a su cholo por esta semana para que 

me pishguee, al fin no es muy harto mi sembradito.
A propuesta tan vecinal, Ña Berna contestó de singular modo:
No vecinita, no se puede, porque tuesta semana el cholo me está pishgueando.
Para matar el hambre, buenos bolsicos de cancha llevan los pishgueros, pero 

antes, hacen su jonda trenzando cabuyas. Las hondas al latigueo al aire y jalando 
con la fuerza la punta asida, al chocar la punta de la soguilla con parte de la trenza, 
suena: chaj, chaj,… Este Chasquido espanta a los pájaros, y cuando los pishgos no 
hacen caso al sonido, entonces valiéndose de la honda los pishgueros lanzan pie-
drecillas sin dirección definida. Si este método no es efectivo, sacuden los espan-
tapájaros; si el resultado es igual, no queda más remedio gritar singularmente así:

–Pichihua, pihuahua, ¡sho!, ¡sho!
Creo que las avecillas entienden típico mensaje, porque al instante levan-

tan vuelo y regresan cuando el ambiente luce con cierta calma.
Los espacios de quietud los aprovechan los pishgueros para comer canchi-

ta, que fue tostada con buen gusto, quedando los granos color frente de zorro. A 
veces los celadores llevan el encargo de pallaquear leña. Entonces, tienen que 
obligadamente hacer buenos tercios de ramas secas caídas por el suelo.

Pronto llegará el día de siega, formación de la gavilla, la trilla y demás ta-
reas afines.

Ña Gume: Doña Gumercinda.
cuma: Comadre.
Ña Berna: Doña Bernardita.
huayllas: pequeños pastizales lozanos y muy verdes.
descurpar: pulverizar los terrones de la chacra.
pishguear: ahuyentar de los sembríos a los pájaros
pishgos: pájaros pequeños.
santarrositas: pajarillo andino de plumaje amarillo en el pecho y negro la espalda y alas.
bolsicos: bolsillos o bolsos del pantalón.
frente de zorro: de color gris amarillento, semejante al pelaje del zorro.
pallaquear: recoger.
(Notas de la redacción)
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Autor: JORGE DÍAZ HERRERA 
(Cajamarca, 1941)

l a coneja Dora y sus hijitos están de paseo. Zapatitos nuevos y ropa 
limpia y sombreritos de junco. Cruzan puentes de troncos de algarro-
bo y dan vuelta por la curva de los ciruelos. Cuando, ¡quién lo hubie-

ra imaginado!, aparece el zorro Gastón. Los conejitos se esconden detrás de 
su mamá. Y el zorro Gastón les dice, relamiéndose el hocico: “Me los comeré 
uno por uno”. Y la coneja Dora: “No les hagas daño a mis hijos. Yo estoy 
gor¬da y seré buena comida”. Y el zorro Gastón: “Me los comeré a todos”

Como si el agua del río
contara el cuento.
cuenta como si llorara
de sentimiento

La ranita Isidra, muy asustada, mira escondida detrás de una azucena. 
El zorro Gastón se frota las garras contra su pelo y, enseñando los dientes, 
sonríe: “Me los comeré uno por uno”. Y la coneja Dora ruega y ruega que a 
sus hijos no les haga nada. El conejito Felipe, que al principio fue al que más 
le temblaban las piernas, se suelta de las faldas de su mamá y, abriéndose de 
brazos y sacando el pecho, se para delante de Gastón. “Zorro abusivo”. Su 

lA CONEJA DORA 
SAlE DE PASEO
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mamá quiere protegerlo, pero Felipe corre a un lado y les grita a sus her-
manos: “¡Al ataque!”. Todos los conejitos se arrojan contra Gastón: Uno se le 
prende de una oreja y otro de la otra oreja y uno de una pata y el más pequeño 
de la otra pata y la coneja Dora de la cola. La ranita Isidra salta sobre el lomo 
de Gastón. Todos muerden y rasguñan. Gastón gira y gira, dándose revolco-
nes, para librarse de sus atacantes. Tanto y tanto ha girado que al fin el zorro 
se siente tan mareado que ya no puede sostenerse sobre sus cuatro patas y cae 
muy borracho. Quiere pararse y vuelve y vuelve y vuelve a caer. La coneja 
Dora, los conejitos y la rana Isidra se abrazan y, dejando a Gastón tendido en 
el suelo, se van por el camino a curar sus heridas.

(De Parque de Leyendas. Lima, 1977)
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Contado por: ALFREDO PITA
Tomado de Morituri *
Para Marión y Dante,
al calor del fogón.

LA SOMBRA DEL ANETO

G OYCOCHEA SE DIJO que lo que estaba viendo no podía ser real, que 
era su cabeza, que el aire de la montaña lo había mareado y le estaba ha-
ciendo imaginar todo eso. Desde el valle, a un ritmo veloz, evidente, las 

nubes subían, rampantes, pegadas a las laderas, devorando los árboles. Era como 
si un mar gaseoso, mudo, embravecido, se hubiese propuesto alcanzarlo en esa 
cresta, la que, a ese paso, en poco tiempo se convertiría en promontorio, en arre-
cife, en isla. Estaba fascinado: en quince o veinte minutos la neblina llegaría a la 
cima y entonces todo sería blanco, el mundo de abajo y el mundo de arriba. El 
hotel, todo el planeta quedaría sumido en ese manto lechoso, asfixiante.

¿Asfixiante, José Ignacio Goycochea? La palabra lo dejó como pasma-
do. ¿A ese punto estaba llegando su inseguridad ahora?

Con una sonrisa intentó diluir la angustia que comenzaba a subirle 
por el pecho. Esa crecida de nubes que venía desde abajo contradecía, por 
supuesto, todos sus esquemas de habitante urbano, pero no era para tanto. 
Arriba el cielo todavía seguía azul y en él se movían otras nubes, viajeras, 
blanquísimas, eternas: las que había ido a buscar a los Pirineos y que casi 
había olvidado con la preocupación de los últimos días.

Levantó los brazos y respiró. En todo caso, no debía molestarle que el 
mundo se agitase un poco en torno suyo. Esa ola que amenazaba con conver-
tir en algo concreto el aire que lo rodeaba, al menos iba a romper con esa mo-
nótona sucesión de días transparentes y limpios, con esos inmensos espacios 
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que desde su ventana, o, como ahora, desde la montaña, podía divisar, y en 
los que las crestas del Aneto y de los Montes Malditos, lejos, en el horizonte, 
eran lo único que realmente lo motivaba. Claro, tenía sus razones.

Como movido por un resorte, tornó la mirada. Sí, allí estaba el Aneto, 
el nevado que lo había acompañado en esas dos semanas en el Gran Hotel de 
Superbagneres. Se detuvo un instante para despedirse. Despedirse por unas 
cuantas horas, porque esa neblina sólo iba a durar, a lo sumo, la noche que 
ya se venía encima. Por la mañana volvería el sol para hacer brillar su cres-
ta blanca, azulada, contra ese cielo de un azul profundo y quieto. El Aneto 
había sido un buen camarada, sí, pero en los dos últimos días él casi lo había 
olvidado. Esa separación momentánea, sin embargo, no les caía mal, a ambos, 
se justificó. Sabido es que hasta los mejores amigos terminan molestándose 
cuando se pisan demasiado los callos.

Claro que, en este caso, el Aneto no era el que buscaba, el necesitado. 
Todo lo contrario. Goycochea sintió que, pese a su sonrisa, un viento de tris-
teza le lamía el rostro.

En contraste con la neblina del valle, el Aneto estaba rodeado, en ese 
momento, de un fulgor dorado. Junto con las otras cimas de la cadena, el ne-
vado brillaba, con sus hielos eternos, bajo las últimas luces de día. Qué dife-
rencia entre ese cielo transparente que se extendía al infinito, en el horizonte, 
y esa nube sombría que reptaba a sus pies, montaña abajo, que subía voraz, 
infatigable, enredándose en los abetos, pinos y avellanos.

Ver de nuevo las montañas y saber que seguían allí, del otro lado de la 
frontera, le calentaba, por así decirlo, el corazón. Su sonrisa se transformó en 
real contento, del que intentó sacar ánimos, y, ciñéndose el anorac al cuerpo, 
con las manos hundidas en los bolsillos, dio la espalda al precipicio y comenzó 
a caminar de vuelta hacia el hotel.

Miró su reloj. Eran ya casi las seis.
En realidad, la tarde había comenzado mal.
Después de almorzar, como cada día en esas dos semanas, había salido 

a dar una vuelta por los alrededores, esta vez con la Apología de Platón en el 
bolsillo. La espera lo estaba fatigando y comenzaba a ponerse nervioso. No se 
había alejado de inmediato del hotel. Se quedó un momento en el mirador, 
contemplando el hondo valle donde estaba Luchon.
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Las pocas nubes bajas que, a esa hora, como jirones fugaces flotaban a 
sus pies, no le impedían ver, minúsculos, el estadio, el campo de aviación e, 
incluso, un planeador que como una enorme ave silenciosa se acercaba a las 
laderas para luego virar y elevarse, plácidamente entregado al viento. Luego 
se puso a caminar, alejándose del edificio, bordeando la pendiente. Abajo, en 
el valle, Luchón parecía dormir, con sus termas y sus turistas, devorada por la 
rala neblina. Finalmente, se sentó en la hierba, a leer, pero terminó tendido 
sobre el casacón, dormido y con el libro abierto al lado.

¡Estás durmiendo mucho últimamente, Goycochea! ¿Cuánto había du-
rado esa siesta? No lo sabía. Casi dos horas. Ni que estuvieras realmente en-
fermo. Lo despertó el frío y esa sensación vieja y súbita de que el mundo era 
raro, de que él era extranjero en todas partes, estuviese donde estuviese. Le 
ocurría cada vez que se acercaba a un momento decisivo, cuando comenzaba 
a tener conciencia del peligro.

Ahora, las manos en los bolsillos lo protegían del frío, pero se sentía 
terriblemente solo, como si no estuviera acostumbrado.

La llamada que estaba esperando la había recibido la víspera.
Parte del material iba a llegar por correo. Era lo más seguro, ya estaba 

probado. Llegaría a lo sumo en dos días, recomendado. El resto llegaría como 
siempre. Tornó la mirada una vez más hacia los nevados. El frío, la neblina 
que comenzaba a enrarecer el aire, le estaban dando sed. En el paladar sentía 
esa humedad turbia que no le gustaba nada, ni a él ni a sus pulmones, y que 
sólo un buen trago podía barrer. Avanzó con paso lento hacia el gran hotel. 
La mole, solitaria en la cúspide de la montaña, testigo del vértigo de los es-
quiadores en los días de nieve, ahora parecía resignada a la vegetación, a los 
abejorros, a las florecillas blancas y amarillas que crecían en las pendientes. 
Superbagneres se preparaba para el letargo de los meses de verano. La pri-
mavera estaba terminando.

En las ventanas del bar del hotel ya había luz. Se frotó las manos con 
energía. Sí, por lo demás la cosa era casi cómica, cómica y preocupante. No 
sentía, por ejemplo, que esos nevados, y en particular el Aneto, estuviesen en 
Lérida, provincia abstracta de un país extraño y enemigo. Sentía, hondamente, 
que estaban en España. ¿Qué le estaba pasando? ¿A la vejez, nostalgias? A él, 
que venía de Guipúzcoa, donde su gente no dormía en paz soñando con otras 
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banderas, con otras fronteras y toda la mar en coche, como decía su primo Txo-
mín, el perulero, que no hubiese dejado de decirle, riéndose y con una fuerte 
palmada en el hombro, que un vasco melancólico de España era lo único que 
faltaba en la familia. Txomín, que se había ido a Lima, lejos de todo eso. Llevado 
por sus padres, claro está, cuando apenas tenía cuatro años, como decía hipó-
critamente, mientras levantaba un dedo y ponía una cara más que satisfecha...

Como cada anochecer, en las dos semanas que ya llevaba allí Goyco-
chea, el bar estaba desierto. En el día llegaban a refrescarse los turistas y 
curistas de Luchon que osaban la subida a Superbagneres. A la caída de la 
noche, sólo quedaban él y algún rezagado, algún amigo o amiga del señor 
Blanchet, el muchacho de Tarbes al que la administración le había el hotel 
durante esa interseason.

Tan pronto cerró la puerta, Blanchet se le acercó, sonriente. Buenas 
noches, señor Mora, ¿ha tenido un buen paseo?

Desde el comienzo, desde el día en que llegó, el muchacho se había 
muerto de ganas de preguntarle por qué se alojaba allí; por qué, si tenía pro-
blemas respiratorios, no se quedaba abajo, en la ciudad, en uno de los tantos 
hoteles cerca de las termas, donde había más gente y todo era más animado. 
Precisamente por eso, porque no le gustaba la gente y menos la que tenía 
problemas de salud como los suyos. Esa fue su respuesta la noche en que 
Blanchet lo interrogó, por fin, mientras ponía un vaso en la mesa. Además, 
dijo, necesitaba un poco de calma porque quería concentrarse en un proyec-
to, en el guión de una película detectivesca que se preparaba en París. .

La curiosidad de Blanchet se transformó en abierta admiración cuando 
se enteró que tomaba notas sobre el hotel y la región para el filme. Ahora lo 
entendía todo. Le confesó incluso, avergonzado, que al principio, viéndolo 
así, solo, se había preguntado si no sería un prófugo, alguien que huía de la 
justicia. Ambos rieron de la ocurrencia. Y no es que hubiese pensado en lla-
mar a la policía, ni nada por el estilo, se disculpó Blanchet, pero había sentido 
una cierta inquietud, tenía que comprenderlo. Le dio detalles sobre la vida de 
un encargado de hotel en Francia. Por qué, por ejemplo, ahora los pasajeros 
ya no firmaban una ficha, como antes, a su llegada, lo que no quería decir que 
la policía no mantuviese el contacto, etc. Discreto gascón que no contradecía 
la leyenda, sonrió. Después, el hombre se limitó a ser atento y servicial, dán-
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dole todo lo que le faltaba: un abundante desayuno cada mañana y, al medio-
día o por las noches, cuando no bajaba a la ciudad, bocadillos diversos. Ah, y 
eso sí, el trago que apetecía en el momento en que lo necesitaba.

La siesta le había dado frío. Un whisky doble, pidió. Quitándose el ano-
rac se dirigió a su rincón favorito, cerca de la ventana. Sacó el libro del bol-
sillo y estuvo a punto de abrirlo, pero finalmente lo abandonó sobre la mesa, 
Blanchet ya se acercaba de nuevo con el vaso y un papel en la mano. Lo ha-
bían llamado esa tarde. La misma persona que el día anterior, pero no había 
dejado mensaje. Nada importante, dijo que insistiría después. Tuvo ganas de 
preguntarle cómo diablos sabía que se trataba de la misma persona, mientras 
acariciaba el vaso tallado, pero se quedó en silencio. Le agradeció con una 
sonrisa y, cuando el otro ya se retiraba, lo detuvo. Le pidió un plato de jamón, 
pepinillos en vinagre y pan.

Ahora era él mismo el que se preguntaba por qué diablos había insta-
lado allí su observatorio, su cuartel de espera. Luchon, pase. Pero, ¡ir allí, al 
desierto Gran Hotel de Superbagneres, a mediados de junio! ¡Era realmente 
tener ganas de que se fijen en ti, Goycochea! ¿De dónde sacaba tamañas ocu-
rrencias? ¿Estaba perdiendo los papeles? De varios tragos, lentos y pausados, 
dio cuenta del vaso de whisky.

El había sido quien sugirió Luchon. Su argumento decisivo fue, pre-
cisamente, que se trataba de un sitio lleno de gente foránea en esa época. 
Nadie se fijaría en él, estaba seguro. Había visitado la estación termal en otro 
tiempo y era el marco perfecto para lo que iban a hacer. A través de varios 
pasos, la frontera española estaba prácticamente al alcance de la mano. Con 
un buen auto, como el Peugeot 305 que recomendaba conseguir, y por el paso 
de Portillon, en cuestión de media hora se estaba del otro lado. No creía que 
la policía de ambos países se fijaría mucho en los curistas de Luchon, que lo 
único que necesitaban era aire y sol, y no meterse en problemas, arguyó. Al fi-
nal, todo se decidió en ese sentido. Y unas semanas después, con un equipaje 
mínimo, y con la debida orden del médico para tratarse en las termas, había 
llegado, convencido de que era el punto ideal para recibir el material y para 
deslizarse hasta Viella, donde debía esperarlo la posta.

Y seguía convencido de todo eso. Sólo que las cosas estaban cambiando 
un poco. Goycochea movía la cabeza en silencio cuando Blanchet apareció 
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con su pedido. Y con un vaso de cerveza, por supuesto, que ya conocía los 
gustos del señor Mora. Y no había empezado a comer, cuando reapareció, esta 
vez con un gran plato de patatas al vapor, además de la sal y la mostaza en la 
otra. Estaba comiendo muy poco, el señor Mora, no debía olvidar que estaba 
en tratamiento. Esas cosas tenía el buen gascón: si no eran patatas eran vai-
nitas y, si no, pastas. Y, un día, en el almuerzo, fue un cassoulet hecho en casa 
que durante horas lo dejó congestionado de gratitud. Comió y, rápidamente, 
acabó con todo.

¿Qué es lo que estaba pasando con él? Las ganas de reír se le habían 
ido. A su espalda, detrás del edificio, estaba el Aneto, envuelto en la noche. ¿Y 
si la neblina, los últimos rayos de sol y esas ganas de dialogar con las montañas 
lo hubiesen puesto al desnudo ante sí mismo? ¿Y si hubiesen actuado, todo 
eso, como un revelador químico capaz de poner al descubierto, ante sus ojos, 
ciertas zonas grises de su alma?

A veces uno ve sólo lo que quiere ver. De pronto percibía en sí mismo, 
nítidamente, una serie de sentimientos que tal vez siempre estuvieron allí, 
pero a los que nunca había hecho caso, por la misma razón por la que no se 
presta atención a ciertos muebles viejos de la casa en que se vive. De pronto 
uno de ellos cruje, deja caer una tabla, y es como si nos llamase, como si qui-
siera ponerse en nuestro camino para hacernos caer, para recordarnos que 
existen. O como cuando, ante el espejo, uno se sorprende diciéndose, pero, y 
este lunar, desde cuándo lo tengo aquí, junto a la oreja. Son las cosas que de 
tanto verlas se han convertido en invisibles.

Sí, Lérida, al otro lado de la frontera, le calentaba algo más que el co-
razón. Quién sabe un día descubriría que amaba a España entera e incluso 
a Portugal, que toda esa puta península le hacía falta, que finalmente él era 
parte de todo eso que había odiado con tanto ahínco y convicción. Terminó la 
cerveza que quedaba en el vaso y, tras retener por un instante el líquido en la 
boca, recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.

Nada era inocente en las opciones de cada uno. Eso se lo había ense-
ñado el tiempo. Se puso de pie y se acercó a la ventana. El ánimo se le estaba 
ennegreciendo, en perfecta armonía con la oscura niebla que ya lo cubría 
todo afuera, seguramente. Por lo pronto, él no veía nada, sólo la noche cerra-
da. Pero sabía que afuera estaba la nube. Hasta podía imaginar que el hotel 
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se hallaba en medio del océano, solitario, sobre un peñón, o en el centro de 
una ciudad devastada, inmediatamente después de una deflagración que sólo 
hubiese respetado el viejo local. La realidad era que él estaba en medio de 
una montaña, rodeado de la noche y de su propia historia. Eso era todo, salud, 
Goycochea. Pidió otra cerveza.

No tenía que rascar mucho para saber por qué propuso Luchon a la 
gente de Biarritz. El valle de Arán lo había fascinado desde muchacho. Y ha-
bía sido así desde que un día supo, por boca de un amigo de la familia, que le 
pidió discreción, que por esos parajes habían terminado los días de su padre. 
De ese honrado estudiante de derecho, como lo llamaba su abuelo materno, 
con sorna, cuando hablaba delante de él, pensando seguramente que no en-
tendía nada de nada. De ese valiente cagatintas, como decía cuando creía que 
él no escuchaba, del miserable que un día de 1955 había decidido largarse a 
París, para seguir estudiando, y que se olvidó para siempre de que tenía una 
mujer y un crío.

Por esos parajes, enrolado en una de esas oscuras columnas de guerri-
lleros y saboteadores que enviaba el partido, en la primavera de 1958, había 
reaparecido Francisco Goycochea, el estudiante al que, según decían, él se 
parecía tanto. Hasta en los anteojos de carey, redondos, a la antigua, como 
decía su madre. Y allí habían terminado los pasos del viejo, que era más joven 
que él ahora, que rodó, boqueando sangre, con dos enormes agujeros en el 
pecho. Balas de cacería, gracias a un chivatazo, al parecer.

Los guardias civiles los habían estado buscando durante todo un día en 
la montaña y ellos no se dieron cuenta. Al atardecer, cuando salieron de entre 
los pinos y avanzaban en hilera separada por un sendero descubierto, desde 
la ladera del frente los acribillaron. Su padre fue uno de los tres alcanzados 
por las balas, pero mientras los otros dos se despeñaban, él cayó en una zanja, 
junto al talud donde se había refugiado el resto del grupo. Lo arrastraron hasta 
los árboles y allí se quedaron quietos, observando el movimiento al frente. Los 
guardias civiles no los buscaron, seguramente debido a la hora. El estudiante se 
extinguió allí, en cuestión de minutos, intentando articular el nombre de su hijo 
en el oído del compañero que le sostenía la cabeza. El que le había contado la 
historia, precisamente. Para que todo lo que pasó no se quede en el aire y por-
que era bueno y justo que un muchacho como él, al cumplir dieciocho años, su-
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piese de qué temple estuvo hecho su padre. Todo eso había ocurrido una tarde 
de fines de mayo, cuando él apenas tenía tres años. Y había ocurrido en una de 
esas montañas. En una de esas laderas que ahora escondía la noche y la niebla. 
Allí había acabado el viejo, mirando el Aneto, tal vez. O con los ojos prendidos 
en una de esas pequeñas flores amarillas que cubren los Pirineos en esta época 
y que los franceses llaman botón de oro. ¿Un digno final para un español quijo-
tesco, repleto de sueños? No, nadie merece acabar así. Ahora lo sabía.

También él se fue a vivir a París, a hacer vagos estudios de derecho in-
ternacional, de filología, de literatura. Pero su compromiso fue diferente. Sus 
opciones terminaron siendo las de sus amigos, las de la gente que lo rodeó 
desde pequeño, desde que su madre, que nunca se proclamó abandonada 
por lo demás, decidió dejar Barcelona e instalarse en San Sebastián, en la casa 
de sus padres. A partir de entonces, todo transcurrió en forma casi natural. 
Natural su adolescencia solitaria y dolorosa; naturales su juramento, su mili-
tancia, su violencia; natural la sangre que había visto, que había palpado, que 
había derramado. Naturales hasta esas dos semanas pasadas en ese hotel, con 
sus treinta años a cuestas y con su enorme fatiga.

Y hasta aquí hemos llegado, Goycochea. Sin ver las cosas con mucha 
claridad, pero dispuestos a sacar al aire los años oscuros, los años vividos sin 
pensar realmente en los demás. Años en que nos movimos empujados más 
que por el odio, que existía, por esa sensualidad que produce la muerte. Aquí 
estamos. Terminó su cerveza y se quedó pensando en si pedía otra o si subía a 
su habitación a leer un poco o a dormir. Optó por lo segundo. El día siguiente 
iba a ser intenso, estaba seguro.

Cuando bajó a desayunar, a eso de las nueve, Blanchet lo estaba espe-
rando con una boleta. Señor Mora, una notificación para recoger un paquete 
en la oficina de correos de Luchon. Goycochea le agradeció con naturalidad 
mientras doblaba la cartulina amarilla y se la guardaba en el bolsillo. En ese 
momento sonó la centralita telefónica y Blanchet respondió. Es para usted, 
señor Mora. Frunció el ceño, eso no estaba previsto. Respiró al acercarse al 
aparato. Escuchó atentamente. Hasta más tarde, entonces. Los espero. Eran 
los tíos de Bayona, que estaban en camino, que iban a Luchon a visitarlo. 
Colgó el teléfono y se quedó mirando el aparato. A eso de las dos de la tarde 
estacionarían en la plaza, frente a las termas.
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Pidió un doble crema y medias lunas. Ah, y una buena manzana. Movió 
el café lentamente, como si el azúcar demorase en diluirse. Así que había lle-
gado la hora. Bebió el café con calma, engullendo con sano apetito, a grandes 
bocados, el pan mantecoso. Se despidió con un amplio gesto de la mano y 
Blanchet le deseó que se divirtiese en la ciudad.

Afuera, la neblina se había estancado sobre el valle. Todo estaba húme-
do, como si hubiese llovido. Tendría que bajar con cuidado. No era hora de 
desbarrancarse ni de ir a hacerle compañía a las vacas que pastaban en las 
laderas. Sus cencerros y mugidos parecían más nítidos a esa hora. Las había 
descubierto un día, desde su ventana, y le hizo gracia cómo trepaban, cómo 
mantenían el equilibrio. Suponía que la calidad de la hierba justificaba ese 
ballet que, objetivamente, era aéreo. Le gustaba verlas balancearse, dudar 
entre dar otro paso o tascar de frente el cielo, una nube, mientras se azotaban 
suavemente el lomo con la cola.

Jolines, Goycochea. Con un poco de lucidez, y, sobre todo, coraje, tal 
vez hubiese podido ser feliz de esa manera. Un pueblo perdido, una montaña, 
una pequeña cabaña en medio de los bosques, a la manera de Thoreau. Allí 
hubieses leído a los viejos filósofos griegos, a los padres de la Iglesia, a los 
apóstatas, a los herejes de todos los tiempos, todo lo que te interesaba real-
mente. Y allí hasta tal vez habrías escrito, hijo mío. Y te hubieras ahorrado 
tantas cosas. Sobre todo esa constatación que lo asaltaba por las noches de que 
su vida era una cadena de equivocaciones. Una trenza de tal modo urdida que 
a esas alturas ya le era difícil librarse de ella. Difícil, sí, pero ¿era imposible?

Una camioneta que subía casi lo sorprende en una curva, por lo que 
redujo la velocidad a treinta por hora, y procuró mantenerse rigurosamente 
a la derecha. Al promediar el descenso de la montaña vio que la neblina se 
disipaba y que se convertía en un difuso colchón de nubes instalado entre la 
cumbre de Superbagneres y la ciudad. De pronto comenzó a sentirse más 
animado. Finalmente no había como la luz, la claridad, las cosas concretas, 
que hacen que el hombre actúe en la realidad, lejos de las peligrosas espe-
culaciones que incitan al extravío. Al yerro, como decía su abuelo materno.

La muchacha del correo era pelirroja y le sonrió mientras le señalaba 
donde debía firmar. Aquí, por favor, señor. Tenía grandes dientes, pero era bo-
nita. Le dijo algo sobre el peso del paquete, que venía recomendado, y él hizo 
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una broma sobre su madre, que creía que debía abrigarse y que le enviaba 
jerseyes, conservas hechas por ella. La chica sonrió de nuevo pero también 
frunció levemente el ceño, antes de volver a sus ocupaciones. Le buscó la mi-
rada y ella le sonrió de nuevo, pero en forma esquiva esta vez. Tal vez pensaba 
que había gente indiscreta que no vacilaba en contar a cualquiera sus asuntos 
familiares. O quizás eran ideas suyas. Tal vez la chica sólo quería seguir ven-
diendo tranquila sus estampillas.

Puso el paquete en el asiento trasero del auto y se dirigió hacia el par-
que de las termas, donde estacionó cerca del tiovivo infantil. A esa hora, como 
todas las mañanas, iba y venía una multitud de curistas. Ya eran las diez y 
cuarto. En poco más de tres horas, debía encontrarse con ellos, allí, en ese 
lugar. ¿Para qué venían? ¿Querían darle una mano, darle protección? ¿O ha-
bía otra cosa? ¿Las sospechas de sus amigos iban acaso más rápido que sus 
propias intenciones? Podía ocurrir, cosas de ese tipo había visto. Descendió 
y con naturalidad atravesó el parque, atento a si lo seguían o a ver si alguien 
se acercaba al vehículo. Luego dio un rodeo y fue hacia la avenida de Etigny, 
hasta una librería donde compró una novela de bolsillo y un rollo de cinta 
adhesiva, ancha y sólida.

Tranquilo, Goycochea, que no eres novato en estas cosas. Con paso len-
to, volvió hasta el automóvil. No, aparentemente nadie se había preocupado 
por él desde su salida del correo. El paquete no había despertado sospechas.

Condujo el automóvil, primero lentamente y luego a mayor velocidad 
por las calles cercanas al casino. No vio nada alarmante. Por fin, convencido 
de que todo iba bien, salió hacia la ruta de Saint Gaudens. Estaba sereno, 
pero sentía que la grave decisión estaba tomando forma en su cerebro. ¿Lo 
haría realmente? ¿Y si cumplía ahora, por última vez? ¿Habría una última 
vez? En determinado momento, después de un gran panel de publicidad, co-
gió un desvío y se internó por un pequeño camino abandonado. Se detuvo y 
se quedó inmóvil, con toda su atención despierta, mirando los vehículos que 
pasaban a lo lejos por la carretera principal. Eran ya las once de la mañana y el 
sol golpeaba fuerte en las latas brillantes del Peugeot. Por fin se decidió, bajó 
y se instaló en el asiento trasero, donde estaba el paquete.

Lo abrió con cuidado, utilizando la navaja suiza de mil recursos que él 
mismo se había regalado en otro tiempo. En varias bolsas de plástico, bien 
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sujeto con cintillos improvisados, estaba el dinero. Eran dólares. ¿Cuánto ha-
bría? Al menos cincuenta mil. Parte de algún rescate, sin duda. Y envueltos 
en papel encerado y con varias capas de un vinilo lleno de bolsitas de aire, 
especial para protegerlos de los choques, estaban los tres panes de esa sustan-
cia pastosa y maleable que le recordaba la levadura con que se preparaba el 
pan en su casa. Cada uno debía pesar medio kilo, al menos. Apretó levemente 
con el dedo uno de ellos y sintió esa textura casi benévola, elástica, que bien 
hubiese invitado a un niño a amasarla como arcilla, a hacer patitos, gatos, mu-
ñecos sonrientes. Era suficiente cantidad como para hacer volar un edificio. 
¿A quién se lo tendrían destinado los de San Sebastián?

Rehizo los paquetes en forma separada, utilizando al máximo el vinilo 
con bolsitas de aire y, apeándose de nuevo, levantó el asiento posterior y co-
locó todo en las cavidades protegidas especialmente preparadas para el caso. 
Estuvo a punto de lanzar la caja lejos del automóvil, pero, haciendo economía 
de gestos, optó por dejarla en el suelo, cerca de la carretera. La primera parte 
de su cometido estaba cumplida. Ahora faltaba la segunda, la más difícil: pa-
sar con todo eso la frontera. Y sin ser detectado. Pero, ¿lo iba a hacer realmen-
te? Y, ¿para qué venían los de Biarritz, querían acompañarlo? ¿Estaban locos?

El tiempo corre, Goycochea, ¿tomas o no una decisión? Tendría que in-
vitar a alguna de las curistas que había conocido en esos días, en los periodos 
de reposo que dejaban las insuflaciones, la ducha jet y el vaporarium. Sí, de-
bería hablar con alguna de ellas. Y más de una estaría dispuesta a acompañar-
lo, encantada, a dar un paseo por Lérida, estaba seguro. ¿Tal vez la maestra 
de Lyon que leía La montaña mágica, de Thomas Mann? Todas las noches, 
elegante, triste y aburrida, se paseaba por la sala de juegos o por el bar del 
casino, mirando al vacío, mirando su pasado, ojerosa, mientras él la observaba 
desde la barra, paladeando, huraño, su whisky. Sí, ¿por qué no?

La vuelta al hotel la hizo con la mayor prudencia. Sabía bien que la 
explosión era casi imposible sin el fulminante adecuado, pero un buen cho-
que de carretera, un incendio, desatarían el infierno. Si alguien se estrellara 
contra su auto, en ese momento, dejaría a Superbagneres sin carretera y él 
se iría de frente al cielo, literalmente. No, no debía esperar el fin de semana, 
no era prudente. Vería qué querían sus amigos, si es que eran aún sus amigos 
y, al día siguiente, después de la cura, hablaría con la maestra de Lyon. La 
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invitaría a almorzar en el Valle de Arán y, una vez en España, se las arreglaría 
para que vuelviese sola. Pretextaría una avería del carro, unas ganas súbitas 
de volver a ver a su madre, o a amigos, cualquier cosa. No habría problemas, 
estaba seguro. Pero, ¿realmente iba a hacer eso?

Llegó al hotel sin problemas y estacionó cerca del mirador. Así corría 
menos riesgos de que alguien lo chocase. Blanchet se le acercó sonriente. No 
se había quedado en la ciudad, señor Mora, ¿almorzaría en el hotel? No, se lo 
agradecía, sólo venía a tomar una ducha, a relajarse un poco, tenía que volver a 
Luchon. ¿Un whisky en la habitación? No, tampoco. Estaba tomando mucho úl-
timamente. Blanchet le dio la razón. Tal vez esta noche, cuando volviera, gracias.

Se duchó rápidamente y salió de la sala de baño envuelto en una bata. 
Se tendió en la cama y tomó uno de los libros que tenía en la mesa de noche: 
tres obras de teatro de Anton Chejov. No sabía bien por qué, pero Chejov le 
encantaba. Tal vez por esa naturalidad en el detalle, por esa lentitud en la pin-
tura de la derrota, por ese aire quieto y asfixiante, sin perspectivas, de la vida 
provinciana en la Rusia zarista. El había conocido todo eso, pero en la España 
de los sesenta. Sí, y de todo eso había querido fugar y, finalmente, nada tuvo 
sentido. Y menos las guerras que él seguía atizando. ¿Hasta cuando?

En los últimos días había terminado por convencerse de ello. Todos los 
cadáveres que había visto en esos años se lo demostraban. Hasta el segundo 
de su muerte, hasta que un cerebro había hecho que un índice se engarfiara 
en un gatillo, habían sido seres humanos que no tenían otro bien que su piel, 
su vida, sus sueños. Y habían acabado así, sin razón. Por lo menos en la mayor 
parte de casos. Ni siquiera la muerte de su padre valió la pena, él lo sabía bien 
ahora, aunque su gesta fuera comprensible.

Y lo suyo era más que absurdo. Siempre lo supo, pero nunca se atre-
vió a confesárselo. En un primer momento, porque tenía cuentas pendientes 
con la España fascista. Después, simplemente porque no tuvo el coraje de 
enfrentarse a sus amigos. Y así había llegado a ese punto. Lobo solitario en 
medio de la montaña, sólo con derecho a la luna y al aullido. Y así seguiría 
para siempre, ocultándose del sol, con el rabo entre las piernas. ¿Y si un día 
pudieras desembarcar en el aeropuerto de Lima y llamar desde allí a Txomin, 
el perulero, quien, según sabía, era ahora un próspero industrial? ¿Y si le 
pedía ayuda? ¿Y si Txomin lo instalaba en alguna playa desierta de ese país 
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remoto y él se dedicaba por el resto de sus días a la pesca, a la lectura, a la 
poesía? ¿Y si...?

Se levantó sobresaltado y miró el reloj. La una y cuarto, Goycochea. Tenía 
que apurarse. Ahora sí tenía todo claro. Se vistió a prisa, recogió sus libros y su 
ropa y los puso en un maletín. Reunió sus papeles, incluso los borradores inúti-
les que nunca iba a utilizar. O tal vez sí. Y después de examinar atentamente un 
mapa de la región, bajó con calma, casi con parsimonia. Blanchet puso de nuevo 
cara sorprendida cuando le pidió la cuenta. El gascón no demoró mucho con las 
sumas. Sí, tenía que partir. Había recibido malas noticias de la familia y tenía que 
interrumpir el tratamiento. Tampoco le objetó que pagase con efectivo y hasta 
hizo un gesto de que le convenía. Por supuesto, sin factura, señor Mora. No, no, a 
él no le importaba. A quoi bon? El próximo año las cosas irián mejor. Mil gracias.

Ah, señor Blanchet, lo olvidaba. Era muy probable que más tarde al-
guien lo buscase. Eran parientes y amigos que querían pasar unos días con él 
en Luchon ¿Podía darles un mensaje? La salud de su madre lo obligaba a via-
jar urgentemente a España. Por ahora se dirigía hacia el Valle de Arán, para 
pasar cerca del Aneto y admirarlo una vez más. Luego iría a Viella. Si tenían 
tiempo, y ganas, que lo siguiesen. Si no, dígales que les estoy enviando por 
correo conservas de la región, que estén atentos, que les aproveche.

Cuando Goycochea salió a la explanada, sintió nítidamente que estaba 
renaciendo, que estaba dando los primeros pasos para empezar una nueva 
vida. Y eso era tan nítido como ese planeador que volaba lejos, sereno como 
un águila. Antes de subir al automóvil miró el Aneto y le pareció que la mon-
taña le sonreía. Ninguna nube perturbaba el cielo azul de esa tarde veraniega. 
Otra vez hizo el descenso con calma. En una curva vio que el planeador, que 
volaba ahora más bajo, era en realidad un ala delta que bajaba lentamente, en 
círculos, sobre la ciudad.

Al llegar al valle, a la bifurcación, en lugar de ir hacia la ciudad o hacia el 
paso de Portillon, tomó la carretera que remontaba junto al río Lys. Se juró no 
parar por nada en adelante. Se juró llegar por carreteras grandes o pequeñas, 
por cualquier medio, hasta Marsella, y, más lejos aún, hasta Argelia. O, ¿por qué 
no?, hasta el Perú, donde una playa perdida, lejana, sin fin, lo esperaba. Sí. Goy-
cochea respiró hondo, esperanzado. No se dio cuenta de inmediato que un Re-
nault nuevo, con tres personas, lo seguía a buen paso, manteniendo la distancia.
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Contado por: MARIQUITA MARISOL BECERRA BECERRA, de Pallán
Recogido por: EMÉRITA ABANTO RUBIO, de Celendín

lAS AlMITAS

E n el distrito de Pallán se celebra el 1 y el 2 de noviembre ‘Todos los 
Santos’. 
Su costumbre es dejar las ofrendas en memoria de los defuntos. 

Le ponen todo de alimentos como son comidas preparadas, frutas de todo tipo, 
coquita, aguardiente, cigarro y más harto de lo que más le ha gustado al difunto. 

Para controlar si la almita llega o les visita, arrojan ceniza en la puerta. 
La almita se presenta en forma de polillas. 

Luego al siguiente día controlan si ha llegado y ven en la ceniza cuando 
dejan sus huellas como rastro de patitas de gallina. 

Luego se reza para poder celebrar y compartir toda la familia las ofren-
das que han dejado las almitas, porque si lo comemos antes de rezar o que la 
almita lo visite, nos da cólico y se hincha la barriga. 
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Contado y recogido por: NATIVIDAD GOICOCHEA VÍLLANUEVA, 
de Pauca Pata. 

NUESTROS ANTEPASADOS

M i madre contaba de sus antepasados abuelos. Que en ese tiempo ha-
bían pocas generaciones y tenían más comodidad de vivir. Habían 
tierras en comunidad y llovía en su tiempo. 

Algunos que agarraban bastante tierras una parte trabajaban para vivir y otra 
parte para criar animales. 

Las personas que no han sabido valorar la tierra han terminado en la 
pobreza: hasta el tiempo de mi madre aquellas tierras se han sido acortando. 

Tanto la tierra como la crianza de animales y también los árboles se han 
ido distruyendo. 

Cuando había algunas pequeñas enfermedades se medecinaban con 
hierbas y de esa manera la generación era más sana. 
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Autor: ALFONSO PELÁEZ BAZÁN

QUERENCIA
1

A marrado al tronco de un corpulento sapote –viejo hermano de la 
choza de don Juan Chalcahuana–, devora el mohíno su porción de 
fresca grama. Don Juan –¡valga Dios!– cortó del borde de la acequia 

las plantas más verdes y lozanas.
–Llévelo, pues, don Nemesio. Trato es trato. Ya sabe que todo de bueno 

tiene: manso, fuerte, bien avenido. En esta choza, señor, ¿quién podrá olvi-
darlo? Algo me consuela saber que pasa a buen “cristiano”.

Don Nemesio Garrido se apresura a desatar el lazo del macizo tronco.
–Ojalá que todo sea cierto, don Juan.
La mujer y los hijos de éste se van tras el burro hasta la tranca, que al 

abrirse y volver a cerrarse, cruje extrañamente...

2
El vocerío alegre de seis chicuelos y la bulla jubilosa de tres hermosos 

canes reciben una tarde a don Nemesio Garrido. Tras muchos días, vuelve de 
nuevo a casa.

Todos reparan inmediatamente en el burro “mohíno.
–Es un magnífico burro, hijos míos.
Dos largas jornadas, atravesando la cuenca del Marañón, le han proba-

do suficientemente a don Nemesio Garrido que, en efecto, dijo verdad don 
Juan Chalcahuana.
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Luego se abre la tranca del extenso potrero para dar paso al burro de 
suave pelambre y bonachonas orejas. Allí se entropará con un caballo huai-
cho, un burro pacto, una vaca condorilla y un toro casullo. Y la cena humean-
te, junto al fuego rezongón, espera a don Nemesio Garrido.

3
Corrían los días. El gran burro mohíno soñaba en las tierras distantes 

y buenas… al tiempo que iba reconociendo todos los paraderos y todos los 
portillos.

Y la oportunidad no se hizo esperar demasiado. Una mañana, por el 
portillo más fácil, el burro mohíno saltó afuera del potrero.

Cuando don Nemesio Garrido, tras larga y afanosa búsqueda, encontró 
los rastros que hablaban, exclamó colérico:

–Ah, era volvedor…

4
Tres días después llega don Nemesio Garrido a casa de don Juan Chal-

cahuana. Junto al gallardo sapote está el ínclito volvedor.
–No me advirtió usted, don Juan, de tan fea maña…
Y don Juan responde con firmeza:
–No tuve ocasión de saberlo, don Nemesio. Era la primera vez que 

dejaba su querencia. Y quién iba a adivinar lo que había en sus adentros…
“devora el mohíno su porción de fresca grama...”
Con lentos giros mueve la cola el inefable burro.
–Me lo llevaré siempre. Antes, sin embargo, tendremos que “sacarle” 

la querencia. ¿Usted “sabe” eso, don Juan?
–No… Pero ya me lo imagino… –responde afligido el viejo Chalca-

huana.
Y en efecto, al otro día, junto a la tranca, le “sacaron” la querencia 

al desventurado burro. Por los belfos, por los ijares, por las ancas, se la 
“sacaron” sangrante.

–Fuerte mal éste de la querencia, don Juan. Mas con “esto” no hay bu-
rro que no sane… y hasta la vista, don Juan.

Y partió don Nemesio, tirando de la ensangrentada soga, diríase que no 
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un burro, sino una tragedia…
6

Dos días después, el caballo huaicho, el burro paclo, la vaca condorilla, 
y el toro casullo reciben de nuevo al burro mohíno. Se llenó de jubilosos gri-
tos el extenso potrero.

Por si acaso, don Nemesio Garrido, reparó todos los portillos.
Todo hacía presumir que el burro mohíno ya no tendría más remedio 

que aceptar su suerte.
Don Nemesio habló a sus hijos de su gran terapéutica contra el mal de 

la querencia.

7
Más nadie estuvo en lo cierto… Ocurrió la noche de San Juan… Había 

en el cielo extraños resplandores. Por los cerros distantes, veíanse las fogatas 
litúrgicas y el viento hablaba de raros sortilegios.

En una contracción maravillosa de sus carnes, dio el gran mohíno un 
salto elástico, magnífico…

Desde el otro lado del cerco, las viejas heridas al abrirse de nuevo, 
sonrieron triunfalmente…

Y una tarde tibia, de un claro día, se oyó de pronto, frente a la tranca de 
don Juan Chalcahuana, un largo y alborozado rebuzno.
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Autor: GREGORIO DÍAZ IZQUIERDO

¡ Fuegooo ... ! 
–¡Doce tirooos! 
–¿Doce tirooos ? La pregunta, inconsciente, se perdió junto con el eco 

que voló rebotando de piedra en piedra cerro arriba. 
–¡Corre, Nerio! ¡Escóndete! 
–Sí, claro, tengo que esconderme ... Rápidamente dobló la hoja del perió-

dico y lo metió como pudo en el bolsillo trasero del pantalón, y maquinalmente 
echó a correr. 

–¡Por ahí no, animal! ¡Te vas a matar! 
Otra vez se sintió desorientado, sin saber qué hacer, qué decir ... trató 

de ubicarse en el lugar y en el tiempo precisos para ordenar sus actos y lo 
único que pudo fue ver al capataz del grupo de la otra banda de la quebrada 
que movía los brazos como loco. 

–¡Corre, animal! 
El grito le penetró por la nuca al mismo tiempo que un fuerte empujón 

lo obligó a correr como lo hacían sus compañeros: alocadamente y temerosos 
de ser alcanzados por las piedras que de un momento a otro iban a disparar 
los doce tiros de dinamita. 

Corría, corría con todas sus fuerzas, empujado por el miedo como lo ha-

TAHUÁN
(Fragmento)
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bía hecho tiempo atrás en Lima, empujado por el hambre, por el llanto de sus 
hijos y por la falta de trabajo. 
A cada paso un nombre, a cada paso un rostro, a cada paso un grito. 

Elita: ¡Papá!. Augusto: ¡No tengas miedo, papá! Carmencita: ¡Tengo hambre, 
papito! Maritcita: ¡No llores, papaíto! Nellita: ¡Corre papito.corre, es-

cóndete, corre, corre ... ! 
¡Es fácil correr entre las rocas y los troncos, más fácil que hacerlo entre 

los carros, pero cuando el miedo va tras de uno, es igual de difícil! –¡Corre, 
papito! ¡Corre y escóndete! ¡Corre, corre ... ! 

y ¡Bumm ... ! la primera explosión estremeció los cerros y lo empujó 
detrás de una roca que le sirvió de protección; millones de diminutas piedras 
convertidas en proyectiles llovieron en el terraplén del proyecto de carretera 
donde se abriría más tarde el canal de regadío, en los troncos, en los árboles: ..

La respiración de Nerio, casi agotada, conoció un nuevo ritmo: ¡bumm!, 
dos; ¡bumm!, tres; ¡bumm!, cuatro ... ; ¡bumm!, diez; ¡bumm!, once. El eco 
cesó y terminó ahogado en el fondo de la quebrada o rompió sus alas en la 
cumbre de los cerros, y calló para siempre. 

¡Once tiros! Habían dicho doce, ¿no? .. 
Lentamente sacó la cabeza por un costado de la roca y abanicó el pa-

norama con la mirada cautelosa, no acostumbrada todavía al agreste paisaje 
serrano y, como si el silencio pudiera verse, Nerio lo vio, lo vio en su forma 
terrible, 

amenazadora, como seguramente lo vieron los pájaros, las lagartijas, el 
agua del fondo de la quebrada que habían callado su griterío y aquietado su 
vuelo y su caminar. Silencio y espera. 

Larguísimo silencio, agotadora espera como las tantas veces que tuvo 
que esperar en el hall de la gerencia con el corazón y el estómago anudados 
en la esperanza de un pan para sus hijos, acaso con la palma abierta en busca 
de unos minutos de limosna. 

–¡Falta un tiro, no se muevan ... ! 
El capataz del grupo del frente de la quebrada aspeaba con los bra-

zos sobre la cabeza, con las manos hacia delante, caminando peligrosamente 
entre las rocas destrozadas. Pero, ¿qué va a hacer este tonto? El nooo que iba 
a gritar con todas sus fuerzas, no llegó ni siquiera a sus labios. Nerio no era 
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quién para ordenar o pedir nada; con tanto tiempo de sumisión, con tanta 
humillación hasta de gritar se había olvidado. 

El capataz se acercaba más y más, con la vista fija en la roca que no 
había estallado. El hueco, a simple vista, estaba vacío. Por él se introducía el 
hilo de ceniza de la mecha ya consumida, semejando una pequeña culebra 
aralizada por el mismo terror que había inmovilizado a los obreros, a las aves, 
a las lagartijas... De pronto algo se movió en el hueco, algo tomó vida repenti-
namente en el corazón de la piedra, y el corazón del capataz sintió primero el 
impacto: el hilillo de humo, imperceptible a distancia, se agigantó. 

Cerebro y corazón se paralizaron juntos. 
Cuando los músculos quisieron actuar por su cuenta era ya demasiado 

tarde: la explosión acabó con piedra y hombre en una mezcla de humo y es-
truendo. El grito del capataz, teñido de sangre y de dolor, se estampó en el 
rostro de Nerio, como si se tratara de su propia muerte. Sus párpados se nega-
ron a cerrarse y sus retinas registraron nítidos los detalles del infierno blanco 
de allá al frente. Una pierna, cabalgando en un pedazo de piedra, se precipitó 
al fondo de la quebrada; un brazo convertido en ala voló, alardeando acro-
bacias, hasta posarse en la copa del árbol más alto de la mitad del cerro; la 
otra pierna, como aferrándose a la tierra, se estrelló en el talud y allí tomó su 
último baño de sangre; el otro brazo, la cabeza y el tronco, granizaron junto 
con la piedra convertidos en partículas de carne y huesos. 
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Autor: ALFONSO PELÁEZ BAZÁN

UN BURRO MAGISTRAL

E n las carreteras o sendas anchas inmediatas a las poblaciones, el paso 
continuo de las gentes forma caminitos llanos, suaves, aunque estre-
chos. Para el caminante resultan un alivio, y hasta un placer.

Un día, de regreso a la ciudad, después de mío habitual paseo por el campo. 
Me ocurrió algo extraordinario y despampanante, en relación con aquellos 
caminitos. Algo para recordarlo siempre.

El hecho ocurrió en la avenida “Amazonas” de mi tierra (que de ave-
nida no tiene nada). Y fue a la hora en que los campesinos que vinieron a 
la ciudad por la mañana, vuelven contentos a sus lares, a veces, entonando 
bucólicas canciones.

Aquella tarde, como lo hacía siempre, tomé uno de los caminitos que 
el diario caminar de las gentes ha formado en aquel trecho de la carretera al 
río Marañón.

Desde cierta distancia advertí que por el mismo caminito, en dirección 
contraria a la mía, venía un burro cargado de alforjas y cestos vacíos. Su paso 
era calmado, tranquilo.

A medida que se acortaba la distancia, yo iba descubriendo las exce-
lentes condiciones del burro: tierno aun, bien formado, pardo oscuro el color, 
lustrosa la pelambre, ojos claros y profundos, avizoras las orejas, firme y segu-
ro la pisada. Era un burro de estimación, como suelen calificar las gentes a los 
animales que, afortunadamente, reúnen buenas cualidades.
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Unos segundos más y sólo nos separaba un paso. Y ahí paramos en 
seco, el burro y yo, el uno frente al otro. Nos miramos, con sorpresa primero, 
y luego con hostilidad.

Todo parecía indicar que jamás, por nada del mundo iba a ocurrir que 
uno de nosotros –el burro o yo– cediera el paso. Se había producido un rotun-
do enfrentamiento, y que no por insólito, era desestimable.

Así pasaron largos y tensos instantes, hasta que llegó el retrasado e in-
cauto dueño, quién aplicó a su burro fuerte y sonora palmada en el anca. El 
burro entonces se salió del caminito, y haciendo una pequeña curva a uno de 
mis costados, volvió a entrar en aquel. Problema resuelto, pensé orgullosa-
mente.

Mas no estuve en lo cierto, Mi accidental contrincante, al tiempo de 
reiniciar la marcha, consideró del caso, muy del caso, aplicarme, aunque sin 
ferocidad ni alarde, una fuerte patada en las posaderas…. Haciéndome avan-
zar dos o tres pasos, hasta hacerme caer finalmente fuera de la carretera.

Incorporado apenas sobre el duro suelo, me quedé mirando –sin ren-
cor ni soberbia– a aquel extraordinario burro que tan sabiamente supo casti-
gar la descortesía y la petulancia de un infeliz mortal.
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Autor: ALFONSO PELÁEZ BAZÁN

M uy serio percance le ocurrió en mi pueblo a San Sebastián el 8 de 
junio de 1887. Os prometo, hipotéticos lectores, que fue el tal per-
cance de esos que a muy raros santos les puede ocurrir en tierra 

de cristianos. Yo os advierto, además, que el hecho está fuera de toda duda: 
Aparte de que consta en ya amarillentos infolios, hay todavía personas que 
pueden dar fe de él.

Más, por favor, no os detengáis a pensar si el Santo de Narbona pudo 
estar o no en Celendín… Tampoco reparéis en las fechas; no, por favor. Te-
ned confianza –eso es todo–, en que yo os llevaré a buen final, y ya veréis 
cómo lo que hoy está pareciendo un enigma, resulta más claro que agua 
destilada.

Todavía caminan por las calles de Celendín –acabáis de saber que Ce-
lendín es mi pueblo y como no estoy haciendo un cuento, no tendría por qué 
cambiarle de nombre–; todavía caminan, os decía, unos viejos casi esquele-
tizados, de aspecto un poco fantasmal que vienen jalando desde bien atrás 
del siglo pasado. Son dos viejos que siguen viviendo como si la muerte se 
hubiera olvidado de ellos. Son como herrumbre del tiempo, o como extraños 
guarismos de la vida y la muerte. Sobre las veredas azulejas de mi pueblo ca-
minan haciendo con sus chancletas –sucias y horriblemente encogidas como 

CUANDO RECIEN SE  
HACE SANTO
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ellos– un ruido seco, penitente. Tosen con estrépito, y al final de cada acceso 
el aire se hace en sus pulmones sonidos cavernosos, sibilantes.

Cuando pasan junto a los niños, éstos se le los quedan mirando con 
tamaños ojos. Y en todos los hogares, el hermanito mayor le dice al menor:

–Si sigues llorando, ¡Te va a llevar don Juan Antonio!
O también:
–Préstame tu corneta si no quieres que llame a don Goyo…
Terror de niños, tales viejos siguen siendo, sin embargo, uno de los 

mejores atractivos de los velorios. Pues sabed que éstos, en mi tierra, en vez 
de ser fúnebres y mortificantes, son, por el contrario pintorescos y amenos. 
No sé… o mis paisanos tienen un sentido muy distinto de la muerte, o es 
que se vengan así de ella. Lo cierto es que, en mi pueblo, los velorios resul-
tan verdaderas fiestas. Alguna razón debió tener aquél que dijo: “Tres días 
grandes tiene la mujer celendina: El día de su matrimonio, el día que mata 
su chancho y el día que muere su marido”. Lo que no quita, desde luego, 
que la mujer celendina sea de las más fieles.

Don Juan Antonio y don Goyo siguen siendo los más asiduos asis-
tentes a los velorios. Entrad a la casa donde está velándose un muerto, y lo 
primero que oiréis es la tos exuberante de cualquiera de los viejos. Allí están 
–en ése y otro ángulo– rodeados de entusiastas gentes que han ido dispues-
tas a pasar algunas horas de la noche escuchando cosas de otros tiempos. 
Porque ése el tema de estos viejos; no puede ser otro: El pasado ha cobrado 
en ellos una importancia vital. El recuerdo es la evasión de los viejos, como 
la fantasía lo es de los niños.

Por supuesto que en primer término hacen el elogio del difunto, a 
quien vieron “nacer, crecer y morir”. A renglón seguido hacen la historia de 
la familia, por lo menos desde tres generaciones atrás. Desquitan, pues, de 
sobra las copas de aguardiente y las tazas de café con tajadas de dormido. 
Las bancas de esos ángulos se mantienen compactas hasta bien entrada la 
noche. EL personaje importante, el hecho notable, la hazaña valerosa, la 
anécdota picante, las fechorías de algún bandido, las montoneras, las des-
venturas de más de una dama, de nuevo han tomado vida en una charla 
miliunanochesca. No es cuento, hijo; es la pura verdad –pontifica cada relato 
don Juan Antonio.
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Hace algunos años, en uno de esos velorios de mi tierra, oí narrar a 
don Juan Antonio la interesante historia que os tengo anunciada desde hace 
rato. A los pocos días de haberla escuchado, fui por el archivo del Concejo 
Provincial y pude confirmar su autenticidad. No sabría deciros por qué he 
retardado tanto la tarea de escribirla.

Imaginad un hombre vigoroso empujando empeñosamente una pe-
sada carreta a lo largo de áspera y escabrosa senda. Ese hombre podría ser 
don Eleuterio H. Merino, preclaro hijo de Celendín que durante doce años 
desempeñó la alcaldía de la provincia. En efecto, don Eleuterio H. Merino, 
como alcalde y como simple ciudadano, hizo el progreso de su pueblo hasta 
donde le permitieron las posibilidades del medio y de la época, desde luego. 
Fundó escuelas en la ciudad y en casi todos los caseríos, y organizó y dirigió 
un colegio de segunda enseñanza.

En el orden material, hizo construir puentes y caminos, mejoró el pla-
no de la ciudad y levantó edificios (el mercado, la cárcel pública, templos). 
En su empeño de presentar una ciudad decente, agradable, un día llamó a 
todos los carpinteros del lugar y les ordenó hacer desaparecer todas las pa-
rachacas que muchas casas lucían como balcones. Así lo hicieron, y al cabo 
de corto tiempo, los hubo ya verdaderos. Otro día, por medio de un bando, 
declaro de “propiedad común todos animales que, en plan de crianza, revol-
vían y pastaban en las plazas y calles”. Pues era costumbre inveterada en el 
lugar (como en todos los pueblos de la sierra) sacar de los corrales, durante 
el día, las gallinas, los chanchos y hasta los caballos. Con tan enérgico cuanto 
divertido bando, el alcalde Merino resolvió en pocas horas el problema más 
difícil y antipático de cuantos tenían que afrontar los municipios.

A su gran inteligencia y firme voluntad se unía una atrayente manera 
de ser; es decir, era un hombre simpático y con mucha vena de humorista. 
Se cuentan de él sabrosísimas anécdotas. Escribió dos importantes obras 
que han quedado inéditas. Una sobre religión y otra sobre historia del país. 
Y se recuerdan aún los saraos literarios que él supo mantener hasta la hora 
de su muerte.

Año tras año lo elegían alcalde. Desde luego, eran aquellos otros 
tiempos. Entonces se elegían a los alcaldes, y la ciudadanía no tenía más 
indicadores que los merecimientos de cada hombre. Y por supuesto que no 
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escaseaban los buenos ejemplares de varones. Los tiempos han cambiado, 
indudablemente. La especie humana ha perdido en peso y en calidad.

–¡Huf! Ahora ya no hay en los pueblos hombres como para alcaldes 
–afirma desconsolado don Juan Antonio moviendo de un lado para otro la 
nevada cabeza.

Entre gritos de alborozo y cantos de esperanza despuntó el 1° de ene-
ro de 1886, y el Sol apareció radiante por la fila de Jelig. Los tejados de las 
casas ardieron en oro y las paredes blancas resplandecieron de candor. Vo-
laron bien alto los quendes, los guanchacos, los zorzales y los gorriones. De 
los hornos de las Velásquez empezaron a salir los ricos pasteles de manjar 
blanco. En las esquinas de la plaza principal se instalaron las vendedoras de 
naranjas y lúcumas. Allí estuvieron doña Runda y doña Anguina.

Las tres cantinas de la calle central se fueron llenando de señores con-
notados, dispuestos a tomar en rueda unas cuantas copitas y luego retirarse a 
almorzar, cada cual en su casa, en dichosa compañía con los suyos, Honorio, 
el ciego horrible pero orgulloso y trabajador, está dando sus alegres dianas 
con tambor y quena al alcalde, al subprefecto, al gobernador, al cura.

Por la tarde, las damas, luciendo fantásticos trajes y lindas sombrillas 
venidas desde París, visitarán los nacimientos. Los hombres, entretando, 
asistirán a la sesión del Concejo.

A la una de la tarde empezaron a llegar los señores concejales. A las 
dos no faltaba ninguno. Allí estuvieron todos con sus rígidos y deslumbrantes 
cuellos de caucho y sus amplios sacos partidos. EL señor alcalde, don Eleu-
terio H. Merino, lucía fin levita y pantalón de fantasía. Eran los ciudadanos 
dispuestos a servir a su pueblo con todo patriotismo y desinterés. Luego fue-
ron llegando grupos de ciudadanos de toda condición social. Comerciantes, 
agricultores, artesanos y los pocos empleados del Estado.

La sesión del primer día de cada año tenía, entonces, dos finalidades: 
Oír la memoria del alcalde y formular un programa de trabajo para el nuevo 
año. Cuando la sesión quedaba terminada, todos se iban pacíficamente a sus 
hogares. Entonces, creo que no se conocía la cerveza.

Don Eleuterio H. Merino leyó, pues, su memoria. Todos llenos de 
respeto y simpatía escucharon al alcalde. Este no usó más palabras que las 
necesarias para exponer exactamente todo lo hecho por el Concejo durante 
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el año que acababa de expirar. Luego se pasó a la segunda parte. Fueron 
sometidos a discusión importantes proyectos, siendo casi todos aprobados.

Hubo uno que mereció especial atención de los señores conceja-
les. La terminación de la Iglesia de la Purísima Concepción; faltaban los 
techos solamente. Hacía tiempo que la obra estaba en ese estado, y no 
había por qué seguir contemplando tal abandono. Se invocó el ornato 
público y la fe católica.

Empero, el municipio no contaba con recursos suficientes. Sus entra-
das apenas le permitían sostener algunas escuelas y dar alumbrado a dos ca-
lles de la población. Por otro lado, ya todos los habitantes de la ciudad habían 
contribuido de ésta o aquella manera, y el Concejo no veía correcto volver 
a molestarlos. Pero Dios estaba de por medio. Uno de los concejales les dio 
la fórmula salvadora: Demandar la ayuda de todos los caseríos del distrito. 
Cada uno de ellos contribuiría con madera, carrizos, cueña o tejas.

–Si el Concejo, estimados compañeros, acuerda hacerlo así, podemos 
contar desde ahora, si no con todo, con gran parte del material –terminó don 
José Rojas Cisneros.

La idea fue acogida por toda la corporación y el público. Inmedia-
tamente, otro de los concejales sugirió una “mejora” a la proposición de 
su colega. Habló de la conveniencia de “tomar en cuenta al santo de cada 
caserío”.

–Así, señores, los moradores se sentirán más obligados a satisfacer 
nuestra demanda. Todos ellos son profundamente devotos de sus santos –
fundamentó su insinuación don Prudencio Díaz Arana. 

Hubo un rumor de aprobación en toda la sala. Radical e irónico, habló 
enseguida don Pedro Ortíz Montoya:

–Yo creo, conciudadanos, que, sea que tengamos que dirigirnos a los 
moradores o al santo, habremos de hacerlo no en forma de demanda, sino de 
mandato. Esta es mi opinión.

Siguieron a estas palabras algunos segundos de vacilación en toda la 
concurrencia.

–Bien, señores –habló el alcalde–, ¿encarecemos y ordenamos? Re-
solvamos esto en primer término. Luego trataremos de acomodar lo mejor 
posible al santo.
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Tras una corta discusión, el acuerdo del concejo quedó cristalizado así. 
“Ordenar a todos los caseríos para que, en nombre de sus respectivos san-
tos, proporcionen los materiales que el Concejo habrá de señalarles.” Acto 
seguido, se escribió la siguiente relación:

Santa Rosa de Guayabas: 50tijeras y 200 manojos de cueña.
San Antonio de Ishcaihuasi: 200 varas, 50 mellas y 30 cargadores.
San Francisco de Chuclalás: 300 varas y 200 manojos de cueña.
San José de Pilco: 3 000 tejas.Niño de Pumarume: 2 000 tejas y 100 

manojos de cueña.
San Isidro Labrador: 50 tijeras y 1 000 tejas.
San Sebastián de Llanguat: 20 000 carrizos. Candelaria de Chacapam-

pa: 100 cargadores y otras tantas contra cargadoras.
Se tuvo en cuenta, por supuesto, las posibilidades de cada lugar, 

vale decir, de cada santo. Así, por ejemplo, para señalarle a San Sebas-
tián 20 000 carrizos, se recordó que el rico valle de Llanguat, aparte de 
producir en abundancia dicho material, todos sus propietarios gozaban 
de cierta holgura económica.

A las 5 p.m. se levantó la sesión. Dos días después, o sea el 3 de enero, 
dos alguaciles repartieron las órdenes a todos los caseríos. Las fechas en 
cada uno de éstos habría de entregar su aporte estaban indicadas con toda 
claridad. Entretanto se irían construyendo los retablos, los altares, etc. Y el 8 
de diciembre de aquel mismo año, día de la Purísima Concepción, quedaría 
inaugurada su iglesia. Lo había acordado así el honorable Concejo de Celen-
dín en su sesión del 1° de enero.

Desde el 1° de abril de aquel año empezaron a llegar los materiales. 
Primero fueron las tijeras y las cargadoras; luego las varas, las mellas y las 
cueñas. Finalmente, por el mes de septiembre, las rosadas tejas. La llegada 
de cada santo trayendo su aporte constituía todo un suceso local al que los 
chicos realzaban con sus gritos noveleros y traviesos:

–¡Santa Rosa!
–¡La buenamoza!–¡La mentirosa!
Otro decía:
–¡Candelaria de Chacapampa!
–¡Con sus cargadoras y sus contracargadoras!
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El señor párroco y uno de los síndicos del Concejo hacían la recepción 
del material. Declarada la conformidad, algún vecino entusiasta obsequiaba 
a la comitiva con dos o tres botellas de cañazo. Y al caer el Sol, santo y devo-
tos volvían al caserío acogedor.

Pero hubo un rebelde… ¡Sí, hubo un rebelde! Mientras todos los san-
tos de la comprensión, como acabamos de ver, respondieron cristianamente, 
San Sebastián no hizo caso de la orden municipal. San Sebastián se burló 
del señor alcalde y de todos los concejales juntos. San Sebastián no trajo un 
carrizo. Durante largos meses, cada vez que las gentes oían por las calles ese 
ruido borrascoso peculiar que hacen los tercios de carrizos al ser arrastrados 
por las cansadas bestias, salían a sus puertas creyendo ver los carrizos de San 
Sebastián.

–¿Oyes? Al fin…Pero el desengaño estaba ahí, nomás a un paso. Siem-
pre se trataba de dos o tres cargas de carrizos para algún vecino de la ciudad.

Llegaban, en cambio, desde el valle, ciertos rumores desfavorables:
–Señor Alcalde, mande notificar con la fuerza; así no más, no crea que 

obedezcan los llanguatinos. No se cansan de decir que ellos no son carneros 
–informaba algún buen hombre al señor alcalde.

Este no respondía. Pero es bien seguro que debía rabiar terriblemente 
en sus adentros.

El Concejo, para no fallar en sus determinaciones tuvo que hacer es-
fuerzos supremos. Obtuvo carrizos de diferentes modos. Hubo gentes que 
desataron parte de sus techos. Y el 1° de diciembre de aquel año quedó ter-
minada la iglesia de la Purísima Concepción. Se dieron las últimas manos de 
pintura y se colocaron las campanitas –una más grande que otra– en la torre 
de la derecha.–¡Qué campanas! Un celendino dice que el mundo no hay 
iguales. ¡Cómo son, en verdad de dulces y de vibrantes sus sones! Manos di-
vinas echaron oro fino en sus entrañas ¡Qué cándida alegría en sus repiques, 
qué ternura en sus plegarias, qué suave y fina angustia en sus dobles! Quien 
nació oyéndolas, vuelve desde lejos para volverlas a oír.

La novena de la Virgen se sirvió en su propia iglesia.
Hay inusitada animación en toda la ciudad. En los barrios de Colpa-

cicho, Siracucho y Las Lagunas, es más espeso y prolongado el humo de las 
cocinas. En colosales ollas de tierra se están cocinando los tamales envueltos 
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en hojas de achira. Desde bien temprano, las familias del centro mandan 
pagar “su parte”. Don Rodolfo, don Eduardo, don Julio, don Felipe, don 
Hermógenes “contratan” sus puestos en las mismas cocinas, junto a la olla 
colosal y a la payanca seductora.

Es la víspera del Corpus Christi.
Los niños están extraordinariamente contentos. Ellos solos se darán 

asueto por la tarde. Corpus Christi les ofrece la oportunidad de desbordar 
sus energías y entusiasmos en gritos y carreras desaforadas. Son dos días –la 
víspera y el día– que los niños no cambiarían por todas las fiestas del año 
juntas. Y todo el secreto reside en una costumbre que tiene cierto olor a pa-
ganismo. La víspera del Corpus Christi todos los santos de la comprensión 
se vienen a la ciudad acompañados de extraño séquito. Todos los feligreses, 
vistiendo sus mejores trajes, y una danza delante del santo.

Las danzas son comparsas de fieles disfrazados de chunchos, de dia-
blos, de pallas, de animales, etc., que vienen ejecutando bailes grotescos al 
son de dos viruchos y un bombo. Los bailes generalmente no tienen ni ritmo 
ni gracia. A medida que avanza el extraño séquito, se les va enardeciendo la 
sangre a los danzantes por efecto de la agitación y del cañazo que cada uno 
de ellos trae en un gran cuerno; y entonces, empiezan a lanzar gritos salva-
jes, cavernarios.

Como raros heraldos, dos toros de poncho presiden la entrada de cada 
santo. Dando estridentes mugidos, embisten contra la muchedumbre de cu-
riosos para abrir ancho paso al séquito.

Con ellos, con los toros de poncho, es que tienen que ver los niños. El 
placer de éstos es provocar al toro con pintorescos apodos y pepas de palta. 
El toro los persigue furioso, y los niños corren velozmente, produciendo un 
desbarajuste completo en la calle. Y así hasta llegar al atrio de la Iglesia del 
Carmen. Allí se encuentran todas las danzas y allí se confunden en un solo 
frenesí. Las familias distinguidas contemplan el paso de los santos desde sus 
balcones. Horas después, todos los santos de la comprensión quedan recon-
centrados en la mencionada iglesia hasta el siguiente día.

Cada danza retorna a su comarca, no sin antes detenerse frente a cada 
establecimiento de licores. El jede de la danza se acerca al “señor comer-
ciante” y le pone al hombro un gran pañuelo, cuyo color puede ser verde, 
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amarillo o morado. La “distinción” vale una botella de cañazo. Minutos des-
pués el susodicho jefe restituye el gran pañuelo a cambio de la botella vacía.

Los bailes se van haciendo lúbricos, odiosos. Los toros de poncho no 
cesan de perseguir a los niños. Generalmente, al caer la tarde, el saldo es 
alguna cabeza rota.

En el día no hay nada nuevo sino la procesión. Todas las danzas vuel-
ven de sus caseríos para asistir a ella. Por la tarde, las calles, como la víspera, 
se llenan de gritos salvajes y olor a cañazo. Desde épocas lejanas, así es hasta 
hoy la fiesta de Corpus Christi en Celendín.

Hace 65 años, el 8 de junio de 1887, víspera del Corpus Christi. Los 
chicos están que se mueren de contento.

–¿Vendrá el toro zarco?
–¿Vendrá con su vieja?
–¿Vendrá la Guayabina?–¿Traerá cañas San Sebastián?
–¿Has amontonado ya tus pepas?
Tales son las preguntas que se hacen los niños en sus escuelas.
En el almuerzo, en vano sus madres les exigen comer con tranqui-

lidad.
–¡Criatura de Dios, todavía no llegan las danzas!
–Tú no sabes, mamita. Aurelio, mi amigo de La Tranza, nos ha dicho 

en la escuela que la Guayabina viene a las doce.
Echa algo en los bolsillos y se va corriendo.
Dos de la tarde, las familias celendinas se aprestan para el chocolate. 

Las campanas de la Iglesia del Carmen acaban de anunciarlo y solemnizarlo. 
Solemne y bien puntual era, en verdad, hasta hace algunos años, el chocolate 
celendino.

Severo bastón de chonta con sencillo puño de plata. Don Eleuterio 
H. Merino sale de su casa y se dirige a la Plaza de Armas. Cosa extraña, por 
supuesto. A don Eleuterio no le gustan las danzas. Hasta tiene la idea de 
terminar con ellas. ¿Qué querrá ahora?

Se detiene en una de las esquinas de la plaza y mira insistentemente 
de un lado para otro. En la plaza ya están las danzas de la Candelaria, del 
Niño Dios de Pumarume, de San José de Pilco, por el barrio de Siracucho 
acaba de sonar un cohete anunciando a la famosa Guayabina de Santa Rosa. 
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Y por Las Lagunas se oyen ya los taladrantes mugidos del toro zarco de San 
Francisco.

Don Eleuterio H. Merino sigue mirando con extraordinario interés. 
No tarda, sin embargo, en convencerse de que no ha llegado aún San Se-
bastián.

Se dirige hacia la otra esquina del mismo lado de la plaza, y allí se 
encuentra, por casualidad con don Saturnino Baella, uno de los concejiles.

Cuando más animada está la conversación del señor alcalde y su con-
cejil, llegan hasta ellos los estentóreos mugidos de los toros de San Sebas-
tián: ¡Muuu! ¡Muuu!

Con toda presteza, don Eleuterio vuelve la vista para ese lado.
–Es San Sebastián –le advierte don Saturnino Baella.
Don Eleuterio sigue mirando sin decir nada.
San Sebastián trae dos toros. Sus devotos portan como emblemas 

gruesas cañas de azúcar con todas sus hojas. De los palos del anda penden 
tremendos poros de miel. Los danzantes, como siempre, visten extrañas in-
dumentas adornadas con choloques, shilshiles y cuernos de venado.

Se perciben ya claramente los sonidos de los bombos y los viruchos: 
¡Bum… bummm! ¡Idigu… digu… diguuu! Entre breves minutos San Sebas-
tián estará muy cerca del señor alcalde. Este y su concejil siguen mirando.

–¿Se acuerda usted, don Eleuterio, que San Sebastián no cumplió con 
la orden municipal de ahora año y medio?

–¿Cómo iba a olvidarlo, señor y amigo? Si por eso estoy aquí…
Con sorprendidos ojos, don Saturnino Baella se queda mirando al 

señor alcalde.
En su empeño de abrir camino, los toros de San Sebastián llegan hasta 

la esquina. ¡Muuu… muuu! Y vuelven jadeantes hasta la danza. En la nueva 
embestida se pasan de la esquina.

De pronto, don Eleuterio alza su severo bastón y con voz clara y enér-
gica, ordena:

–¡Alto!
De primera intención, los danzantes nada comprenden, y el jefe de 

ellos se apresura a poner en el hombro del señor alcalde un gran pañuelo 
morado.
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El concejil se pone entre divertido y nervioso. El alcalde enrojece de 
cólera.

–¡Retírate, cholo insulso! ¡Y pare la danza!
Cuando han callado los viruchos y el bombo también, vuelve a hablar 

don Eleuterio, pero esta vez dirigiéndose al mismo santo:
–¡Oh, San Sebastián! Vos, que tuviste que veros con Dioclesiano, allá 

en la remota era de los mártires, vais ahora a entenderos con un humilde 
alcalde de provincia… Soy yo ese alcalde.

La más grande sorpresa se apodera de todos. Y tras breve pausa, con-
tinúa don Eleuterio:

–Desobedecisteis, vos, mi orden, que fue la voz del pueblo. Grave 
pecado, bien lo sabéis, es la desobediencia. Por ella perdieron los hombres 
su felicidad, según lo decís vosotros. Y sin duda, en el afán de recuperarla, es 
que ellos también castigan tal pecado. Y en mis dominios vais a convenceros 
de que las leyes son parejas e inflexibles…

Todo el séquito de ha ido petrificando en medio de la calle. Los cu-
riosos que han ido agrupándose alrededor del alcalde habrían estallado en 
una inmensa carcajada si don Eleuterio H. Merino no hubiera puesto en sus 
palabras, en su gesto, en sus ojos claros, toda la gravedad de que era capaz.

Don Saturnino Baella estaba atónito.
El alcalde termina:
–¡En nombre, pues, de Dios y del Pueblo os tengo decretada detención 

por 24 horas en la cárcel pública, que en esta ciudad es la misma para todos!
Con sus apacibles ojos, San Sebastián mira lleno de asombro al señor 

alcalde. Así, al menos, parece.
–¡Vamos! –ordena enérgico don Eleuterio, indicando con su bastón la 

cárcel pública.
Mudos los viruchos y el bombo, la danza enfila por la izquierda.
Como saliendo de un letargo, las mujeres de la comitiva de San Sebas-

tián se acercan al alcalde y claman:
–Por los cielos, patroncito, amito, gringuito… no lo lleve…
Los hombres, más ajustados a la realidad, y más francos, le dicen:
–Impónganos, señor alcalde, la multa que quiera, pero déjenos con 

nuestro santo… Hoy nos toca divertirnos.
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El alcalde no responde nada. A su lado camina don Saturnino Baella.
Lentamente, apaciblemente, avanza San Sebastián hacia la cárcel 

pública.
–¡Alcaide! –Llama decidido don Eleuterio H. Merino.
Aparece al instante un hombre alto, moreno, de rudas facciones y 

torvo mirar.
–Mande, su señoría.
–Instale a este ilustre santo en la sala de presos, y mañana, a esta mis-

ma hora, lo pone en libertad. Y nadie de los que entran cargando el anda se 
queda adentro.

El hombre de torvo mirar se queda boquiabierto, pero tiene que obe-
decer. Cuando la reja de la prevención se cierra detrás de San Sebastián, la 
sorpresa de los presos que están en el patio no tiene límites. Y cuando se 
abre la sala de presos para meter ahí al santo, aquellos terminan por no creer 
lo que ven.

Don Eleuterio H. Merino se dirigió a la alcaldía y ordenó al secretario 
convocar a sesión extraordinaria para las 7 p.m. Luego se puso a leer.

A la hora indicada, todos los miembros del ayuntamiento estaban re-
unidos. Abierta la sesión, el alcalde se puso de pie y en forma breve y concisa 
dio cuenta del procedimiento tomado por él en contra de San Sebastián de 
Llanguat:

–Sois dueños, honorables miembros del Concejo, de pronunciaros li-
bremente sobre la actitud del alcalde –fueron sus últimas palabras.

Al tiempo que hablaba don Eleuterio H. Merino, corrió traviesa a lo 
largo de la fila de concejales, una corriente de buen humor que luego se hizo 
discreta sonrisa en cada rostro.

Hablaron sucesivamente casi todos los concejales.
–Yo, compañeros, interpretando en forma el proceder de nuestro ilus-

tre jefe –dijo don Edilberto Silva–, estoy de acuerdo con él, y espero que lo 
estaréis todos uniformemente.

–Dos mal pergeñadas frases, apreciados colegas –anunció don Maria-
no Burga–. Hoy ha quedado escrito en la historia de Celendín una de sus 
más sugestivas páginas. Por eso, señores, yo no solo que estoy de acuerdo 
con lo hecho por el señor alcalde, sino que le ofrezco mi encendido aplauso.
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–Seréis benevolentes, señorías, para escuchar también mi voz –supli-
có don Tomás Velásquez_. El progreso de nuestro pueblo exige unión y obe-
diencia a la autoridad. Cuando los ciudadanos comienzan a desobedecer y a 
desunirse, todo está perdido. Por eso, yo también aplaudo al señor alcalde.

Hablaron otros, más o menos en igual tono. Luego se redactó el acta y 
firmaron de una vez.

Cuando don Eleuterio H. Merino llegó a su casa, a eso de las 8 p.m., 
encontró allí al párroco y a dos de las más encopetadas damas de entonces, 
doña Paula Velásquez y doña Dorila Tejada.

–Me imagino que habéis venido a interceder por el mártir Sebastián.
–Exactamente –dijo el cura Gastañeduy–. Y esperamos de su señoría 

la benevolencia de permitir la entrega de la imagen a esos fieles que están, 
no lo dude vuestra merced, arrepentidos de haber desobedecido vuestro 
mandato.

Don Eleuterio esperó que hablaran las damas.
–Es usted, sin duda, el más culto y gentil de nuestros paisanos, y no 

dudamos obtener vuestra gracia –roció al alcalde doña Dorila.
–Sí, sí –confirmó doña Paula.
Don Eleuterio se puso de pie y contestó a todos.
–demasiado comprendo la razón que tuvisteis por haber venido hasta 

aquí. Más, ¡oh infortunio! Vuestro empeño no conseguirá falsear acuerdo 
memorable de la Comuna. Lo siento por vosotras ilustres damas. Y por usted 
también, doctor Gastañeduy.

Un breve, pero aplastante silencio siguió a las palabras de don Eleu-
terio. Luego, las damas y el cura se pusieron de pie para abandonar el salón.

Don Eleuterio acompañó a sus distinguidas visitas hasta la puerta de 
la calle, y antes de despedirlas, les dijo, entre jocoso y serio:

–Conformaos, después de todo, pensando que San Sebastián debe 
estar muy contento de pasar una noche entre facinerosos, es decir, entre 
hermanos desgraciados que no pudieron ser santos… Y, por lo demás, nada 
extraño sería que alguno de ellos, por milagro de San Sebastián, claro, re-
sulte también con ganas de pertenecer a la corte del Señor… ¿Por qué no?

Rieron todos y despidiéronse cordialmente.
Entre claro y oscuro, el alcaide de la cárcel hizo meter, sigilosamente, 
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seis botellas de cañazo, tres libras de coca, cinco trueques de cal y diez ata-
dos de chuscos. No era posible que los presos dejaran pasar así nomás una 
noche tan extraordinaria. Tenían por compañero a un santo. ¡Y nada menos 
que a San Sebastián!

Fue así como, a eso de las siete, los presos hicieron rueda junto a San 
Sebastián. El cholo Julca, ladrón de cuenta, púsose inmediatamente a soplar 
la coca en su mugriento poncho habano con listas cabritillas. Manqueras, 
violador de doncellas, repartió parsimoniosamente la cal. El Tongo, victima-
dor de viejas, repartió con largueza los chuscos. Vargas, salteador de caminos 
probó de las seis botellas para comprobar si era el mismo trago. El Gavilán, 
viejo pájaro de las alturas, tendió unos cueros de oso. Mientras el Guacrayo, 
terror del pueblo, profería blasfemias.

–Con perdón de ti, Zarquito –dijo campechanamente Vargas, dirigién-
dose a San Sebastián, al tiempo de empezar su armada.

–¡Pobre don Sheba! Él seguramente nunca vio pasar estas cosas –ayu-
dó el cholo Julca, mientras las menudas hojas saltaban en torbellino sobre el 
mugriento poncho.

–Buena suerte has tenido, amigazo –agregó el Manqueras.
–¡Santo va a ser recién desde ahora! –anunció cínicamente un viejo 

siniestro que tenía cicatrices en las mejillas.
–Bueno. Dejen tranquilo a don Sheba, y cada uno empiece a contar 

algo –propuso el gavilán.
–Si quieren, le tapo las orejas… se atrevió el Tongo.
–No. Que oiga –ordenó terrible el gran Guacrayo.
Y así fue, en efecto. San Sebastián oyó todas las cosas de que son ca-

paces los hombres. Las oyó durante la noche, en medio de una extraña sal-
modia de caleros.

Vargas contó, con evidente nostalgia, de sus mil asaltos en la jalca de 
Cumullca y Jadibamba. El Tongo, con asombrosa tranquilidad, narró sus de-
güellos de viejas. El Manqueras, vulgarote y lascivo, metió extraña calentura 
en la sangre de sus oyentes refiriendo sus “aventuras galantes”. El Gavilán, 
sombríamente habló de los talalanes, esos agujeros tremendos por donde 
los hacendados arrojan a los ladrones. EL Julca habló de cosas parecidas. El 
viejo siniestro refirió la escalofriante de sus dos cicatrices espectaculares. El 
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terrible Guacrayo se concretaba a lanzar blasfemias durante toda la noche.
Casi al amanecer, la fatiga y el sueño, como dos grandes montañas, ca-

yeron sobre los miserables. Al otro día, a las seis de la mañana, se podía ver 
alrededor del santo mártir un repugnante saldo: Infinidad de puchos sobre 
un suelo teñido de verde.

Los presos se quedaron dormidos hasta bien subido el Sol. Cada cual, 
al levantarse, cambió, por supuesto, miradas con San Sebastián. Este tenía 
nublados de humo los ojos.

A las tres de la tarde entraron los llanguatinos y sacaron su santo. 
Sin detenerse un segundo más, todo el séquito tomó presurosamente 
para el valle.

Huelga decir que durante mucho tiempo lo ocurrido a San Sebastián 
fue el tema de todas las conversaciones. Corrieron, incluso, toda clase de 
chismes: Se hablaba, por ejemplo, de la excomulgación de don Eleuterio H. 
Merino. Pero don Eleuterio Hache (como le llamaron familiarmente todos 
sus comprovincianos) Tenía demasiada preocupación por el progreso y la 
cultura de su pueblo como para prestar oído a hablillas y chismes.

Y así quedó escrito en mi tierra el proverbio: “¡Con don Eleuterio Ha-
che, ni los santos”!
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C REO QUE MI PADRE ESTABA borracho cuando me lo dijo. Yo 
tendría unos diez años y estaba a su lado, en la sala de nuestra casa, 
dibujando paisajes imaginarios en un viejo cuaderno. El narraba a sus 

amigos aquellas fabulosas historias que sólo él sabía contar. Ellos lo miraban 
arrobados y casi sin pestañear. Dominaba a la perfección el manejo de las nece-
sarias pausas de un relato, a fin de cuidar la continuidad del suspenso. Recuerdo 
que yo seguía de vez en cuando el hilo de su narración, aunque a veces decía 
cosas que no entendía.
	 Terminó la anécdota que estaba contando, y sus amigos celebraron el 
insólito final a carcajadas. Luego todos ellos se dijeron mutuamente “Salud” y se 
bebieron de un solo golpe sus vasos de cerveza. Después de una pausa se volvió 
hacia mí, me miró como si pudiera ver los más oscuros resquicios de mi alma, y 
de pronto sin aviso me soltó la pregunta a boca de jarro.
	 — ¿Y tú sabes por qué te llamas Jorge?
Me quedé como si se me hubiera adormecido la lengua, y sólo atiné a res-
ponder:
	 — No, papá. Quizás escogiste ese nombre porque te gustó.

Mi padre se quedó mirándome con esa sonrisa pícara, tan suya. Su rostro 
había alcanzado esa expresión de beatitud, o de Nirvana alcohólico. De sus ojos 
salían chispas. Se sirvió otro vaso más de cerveza, carraspeó, se lo bebió de un 

HISTORIA DE UN NOMBRE

Autor: Jorge Pereyra Terrones

A Perseo, mi padre, con ternura pura.
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trago, y después de unos segundos de suspenso que parecieron siglos, volvió a 
hablar.

— Tu nombre, hijo, tiene una historia y una razón de ser. No es un nom-
bre cualquiera que se me ocurrió. Así que mejor deja de dibujar tus garabatos y 
escucha en silencio lo que te voy a contar.

Sus amigos también dejaron de hablar, y hasta mi gato Calígula abrió un 
ojo. Dijo que en la época en que los apristas atacaron varios cuarteles milita-
res, él dirigía en Lima un periódico clandestino, a través del cual se propagaba 
el programa aprista y se denunciaban los crímenes de la dictadura. El diario 
La Voz del Pueblo salía cada vez que encontraba un impresor valiente que no 
le importara jugarse la vida o cuando la policía política no requisaba todos los 
ejemplares.

Una noche tocaron a la puerta, de la pensión donde vivía, dos individuos 
con abrigos gruesos abotonados hasta el cuello. En ese momento se dio cuenta 
que por fin habían dado con él y que no había escapatoria posible. Le pregunta-
ron cortésmente si se llamaba Manuel Perales. El dijo que sí y que quién lo bus-
caba. “El señor Ministro desea hacerle unas preguntitas, señor. Y quisiéramos 
que nos acompañe”, dijo uno de los policías. “No tengo el honor de conocerlo”, 
replicó mi padre. “Usted no, pero él sí lo conoce a usted y muy bien. Así que 
mejor nos acompaña”, acotó el mismo policía sin dejar de sonreír. Mi padre no 
dijo nada y se quedó callado mirando al otro policía, al que tenía cara de bulldog, 
y rápidamente llegó a la conclusión que su trabajo periodístico clandestino había 
acabado y que también todo se había ido a la mismísima mierda. Luego tomó 
su abrigo para protegerse del húmedo invierno limeño, puso veinte soles en su 
bolsillo y se sentó en el asiento posterior de un vehículo sin placas que esperaba 
en la calle con el motor prendido. Flanqueado por los dos detectives, vio por 
la ventanilla las angostas calles del Rímac mojadas por la garúa invernal y unos 
perros flacos que se disputaban a dentelladas los restos de una bolsa de basura.

Nunca vio al Ministro del Interior. Se lo llevaron directo al embarcadero 
de La Punta y de allí a la isla penal de El Frontón en un viejo bote que se movía 
como una cáscara de nuez. El viaje duró un par de horas, y al desembarcar pudo 
oír una fuerte descarga de fusilería.

— Están fusilando gente —le susurró a media voz un recluso que estaba 
en el muelle amarrando el bote.
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Sintió un nudo en el estómago y se dijo para sí mismo: “hasta aquí llegué, 
carajo”. El dolor de un culatazo en su hombro derecho lo sacó de sus cavilacio-
nes y la voz ronca de uno de los celadores lo obligó a moverse rápidamente, a 
recoger su abrigo y a saltar del bote. 

“... los apristas y los comunistas deberían ser exterminados de la faz de la 
tierra, como un cáncer”

Los guardias los formaron en una sola fila y luego un sargento con cara 
de pocos amigos pasó lista llamándolos por sus nombres. Era un grupo de 
veinticinco reclusos. De ellos, diecinueve eran presos políticos y sólo seis po-
dían considerarse presos comunes. El sargento dijo que allí aprenderían a ser 
hombres, que los apristas y los comunistas deberían ser exterminados de la 
faz de la tierra, como un cáncer, para que no anduvieran asaltando cuarteles, 
y que por cada militar muerto ellos iban a fusilar a diez revoltosos.Habían 
sido asignados al Pabellón Tres y mientras se encaminaban hacia él, pudieron 
escuchar a sus espaldas el ruido del oleaje rompiéndose con furia sobre los 
acantilados.

Caminaron por espacio de quince minutos y al llegar a su destino, el sar-
gento les dijo, antes de romper filas, que si tenían suerte podían agarrar una 
litera que no estuviera ocupada. El Pabellón Tres era un lóbrego edificio de 
dos plantas de concreto, y por los vidrios rotos de las ventanas se colaba un 
viento frío y salobre que venía del mar. A ambos lados de la única habitación, se 
alineaban los camastros de madera con sus viejos colchones de paja, los cuales 
olían a una mezcla de orines y sudor. Al final podía verse el baño, donde había 
una sola llave de agua y tres agujeros para que defecaran los reclusos del primer 
y segundo piso. En ese lugar se hacinaban doscientos cincuenta y tres reos, la 
gran mayoría de ellos presos políticos.

El Chino Chang se le acercó despacio por atrás, sin que lo notara, y le 
preguntó si acababa de llegar al Frontón. Sin decir nada, con la cabeza, le res-
pondió que sí. “Entonces mejor te apuras en conseguirte una piedra grande, 
para que te sirva de almohada, porque aquí en el Frontón no existen esos lujos”, 
dijo el Chino, riéndose a carcajadas.

Ambos se dieron la mano y se presentaron sólo con sus nombres de pila. 
El Chino le preguntó a mi padre si era comunista. Este le respondió que no, 
que era aprista. “Bueno, eso no importa, nadie es perfecto. Ambos somos pri-
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mos ideológicos, pues yo soy comunista”, le dijo. “Y la única diferencia entre no-
sotros es que mientras ustedes son aficionados, nosotros somos profesionales”.

El Chino era de baja estatura, con unos ojitos traviesos que apenas se 
notaban debajo de sus lentes gruesos, y caminaba con la elegancia de un aristó-
crata. Se devoraba todos los libros que caían en sus manos. Y podía decirse que 
su erudición sobre cualquier tema dejaba pasmado a cualquiera. Era abogado 
y había dejado de ejercer la profesión al poco tiempo de salir de la universidad. 
Fue en la sierra central del Perú, defendiendo en su primer juicio a unos mi-
neros impagos, donde se dio cuenta que la Justicia se inclinaba por lo general 
hacia el que tenía más dinero. De allí que su ingreso a la lucha clandestina fue 
sólo cuestión de días. Lo capturaron, herido y desangrado, después que le ex-
plotara un cartucho de dinamita a poca distancia, al intentar volar la caja fuerte 
de una compañía minera.

Ambos se hicieron grandes amigos y por todas partes se los veía conver-
sando o discutiendo con fervor sobre diversos tópicos filosóficos. Además de 
dialéctica marxista, mi padre aprendió de él la saludable costumbre oriental de 
rascarse todas las mañanas, con un cuchillo, esa mucosidad blanca que durante 
la noche se deposita sobre la lengua. El Chino decía que ése era el secreto de 
la longevidad. También aprendió a fabricar bombas de mano y a tejer canastas 
de estera en los seminarios que diariamente se impartían en el Pabellón Tres, 
también llamado el Pabellón de los Condenados.

Una noche vinieron y se lo llevaron a rastras hasta la playa donde fu-
silaban a los presos políticos. Y después de un simulacro de fusilamiento, lo 
regresaron a su litera. Volvió pálido, sudoroso y temblando. El Chino le dijo 
que no se preocupara, que eso les hacían a todos una vez por semana, esos 
malditos conchadesusmadres, nomás para quebrarles la moral, y que el día que 
verdaderamente lo fusilaran no iba a sentir nada, pues lo que realmente jode es 
la incertidumbre de no saber cuando uno va a morir. Así que, Manuel, cálmate 
y créeme que en tu último y supremo momento vas confrontar al pelotón de 
fusilamiento con la cabeza en alto.

Como ese simulacro hubo otros. Pero ya no surtían el efecto del primero. 
Aunque cada día se daba cuenta que muchos rostros familiares iban desapa-
reciendo gradualmente. Los ejecutaban en la noche pero nadie sabía dónde 
enterraban los cuerpos.
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Escapar del Frontón era una tratativa absurda. Las heladas aguas y el 
fuerte oleaje del mar se habían encargado en el pasado de ahogar a los deses-
perados que intentaron huir a nado de la isla. Todos sabían que nadie podía 
escapar con vida y contar su aventura después. Por eso los dejaban que vagaran 
sueltos por la playa.

Habían pasado ya cinco meses desde que lo trajeron, aunque a Manuel le 
parecía que habían transcurrido cinco años. Debido a las pésimas condiciones 
higiénicas en que vivían, en ese lapso perdió algo de pelo. La comida era mala 
y escasa, por lo que también perdió unos quince kilos de peso. Tenía asimismo 
una alergia a la piel que lo obligaba a rascarse constantemente como si fuera un 
perro sarnoso. Pero nunca perdió la moral ni tampoco la fortaleza de sus con-
vicciones políticas.

Esa mañana de invierno, mientras recogía caracoles en la playa, se dio 
cuenta de pronto que la luz era de una tonalidad diferente y el viento tenía un 
sabor especial. Además, las gaviotas se balanceaban suspendidas en el aire sin 
emitir ningún graznido. Entonces entendió que le había llegado por fin su hora.

Por eso no se sorprendió cuando un pelotón de soldados, al mando de un 
capitán, lo rodeó sin dar explicaciones. Uno de ellos le amarró las manos y lo 
ató a un poste, mientras otro trataba de ponerle un pañuelo negro en los ojos. 
Rechazó con un rápido movimiento de cabeza la venda y sólo pidió al oficial que 
le diera unos minutos para rezar.

Alzó los ojos humedecidos al cielo y dijo casi como en un susurro: Gracias 
Dios por haberme permitido llegar hasta este momento y gracias también por 
enseñarme a amar a los más necesitados. Y te pido en este instante final que de-
rrames tu gracia divina sobre mí para seguir sintiendo la paz de los que creen en 
tí y en un futuro mejor. Nos creaste al principio un mundo perfecto, y nosotros 
lo arruinamos. Pero estoy seguro que los que vienen detrás de mí lograrán con 
su lucha recuperar otra vez ese paraíso. Y sólo quiero que sepas que si volviera 
a nacer volvería a hacerlo todo exactamente igual y a optar por los oprimidos. 
Dios mío, te amo.

Luego su vida empezó a desfilar rápidamente como un torbellino ante 
sus ojos, y se vió niño, muy niño, caminando torpemente hacia los brazos abier-
tos de su madre que le sonreía. Aún tenía los ojos cerrados cuando escucho al 
capitán decir: “Preparen..., apunten...”. Entonces apretó los puños y entreabrió 
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los párpados para mirar a quienes lo borraban de un plumazo de este mundo.
— ¡Alto, carajo! ¡Paren esta ejecución! —vociferó un oficial de más alta 

graduación que llegó corriendo hasta donde estaban.
Manuel no podía creer lo que estaba viendo. El oficial era nadie menos 

que su primo, el comandante Santiago Perales, a quien no veía desde hacía por 
lo menos diez años. El comandante ordenó que lo desataran y luego le dijo al 
capitán que había un nuevo gobierno y que éste había dispuesto la suspensión 
de todos los fusilamientos hasta una nueva orden y también una amnistía polí-
tica restringida. El capitán se cuadró militarmente, saludó a su superior y luego 
se retiró de la playa al paso ligero junto con su pelotón.

— ¡Carajo, Manuel, qué susto que me pegué! ¡Creí que no iba a llegar a 
tiempo! —dijo el militar con un nudo en la garganta y casi con lágrimas en los 
ojos, al tiempo que desataba a su pariente y lo abrazaba con emoción.

Luego se estrecharon en un gran abrazo y ambos lloraron dejando que se 
hiciera pedazos la enorme represa de sus emociones. Santiago le contó que ha-
bía llegado ese mismo día a la isla con un indulto para él firmado por el ministro 
del Interior y que un recluso que barría la oficina le dijo que si no se apuraba 
otro inocente más corría el peligro de ser fusilado.

Amnistiado, abandonó El Frontón ese mismo día, casi al filo del medio-
día. Todas sus pertenencias quedaron para los demás compañeros que aún se-
guían presos, según la ley no escrita de esa isla, menos el abrigo que se lo regaló 
al Chino. La barcaza se bamboleó otra vez de regreso como cáscara de nuez. 
Pero hasta que desaparecieron las últimas imágenes del embarcadero, continuó 
mudo con el puño izquierdo en alto, en respuesta al distante saludo que el Chi-
no le hacía desde tierra.

Sin un centavo en el bolsillo, desembarcó en La Punta. Parecía un loco 
con la barba crecida y la cara le brillaba como un espejo. De cualquier manera, 
tomó el tranvía La Punta–Plaza San Martín para llegar a Lima, a la pensión 
donde solía vivir. Pretendiendo que leía, y avergonzado de su lastimoso aspecto, 
tomó un periódico que alguien había dejado abandonado en un asiento para 
taparse la cara.

— ¡Su pasaje, señor! —dijo el cobrador del tranvía con una mueca de 
fastidio. Pero el amnistiado siguió leyendo imperturbable, como si la cosa no 
fuera con él.
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— ¡Su pasaje, por favor! —volvió a insistir el cobrador al no tener res-
puesta. Entonces ardió Troya.

— ¡Carajo, y desde cuándo uno que sale de El Frontón paga pasaje! —
preguntó bramando el ex preso político.

El cobrador dio un salto hacia atrás, asustado. Y los boletos se le cayeron 
torpemente de las manos. En ese momento, un hombre joven, muy bien vesti-
do, sentado al final del tranvía, se puso de pie y dijo:

— Yo pago por el señor…
Manuel volteó y le agradeció al extraño con un rápido movimiento de 

cabeza. Y continuó con la lectura del periódico.
El tranvía atravesó extensos sembríos de hortalizas entre Lima y Callao, 

hasta que se detuvo luego de dos horas en medio de un impresionante chirrido 
de frenos en la Plaza San Martín. El periodista se apeó rápidamente de un salto 
y cuando ya llevaba caminado un buen trecho oyó que le gritaban:

— ¡Don Manuel, espéreme, por favor!
El hombre joven, que le había pagado el pasaje, era el que gritaba al 

tiempo que corría detrás de él agitando las manos. Manuel esperó que llegara 
hasta él y luego le dijo que le agradecía muchísimo por el encomiable gesto de 
pagarle su pasaje, pero que ahora le disculpara pues estaba muy apurado y tenía 
muchos asuntos que atender.

El joven se lo quedó mirando sonriente, y con una sonrisa desafiante 
le pregunto:

— ¿Don Manuel, de verdad no se acuerda de mí? ¡Soy Jorge... Jorge 
Soriano..., hijo del sastre Soriano... en cuya trastienda se reunían todos us-
tedes a conspirar! Hace dos meses que me recibí de ingeniero civil, y me 
he permitido pagarle su pasaje pues yo también comulgo, al igual que mi 
padre, con sus ideas políticas.

Manuel sonrió embargado por la emoción, lo abrazó afectuosamente, y 
antes de que las lágrimas saltaran a sus ojos le confesó:

— Jorgito Soriano... ¡Pero qué sorpresas que da la vida y qué grande que 
estás muchacho! Si no me lo dices, no te hubiera reconocido. Te prometo que 
el próximo hijo que tenga llevará tu nombre para no olvidarme jamás de este 
noble gesto tuyo y también de este momento. ¡Y ahora sí, acompáñame a mi 
pensión para tomarnos unos piscos a la salud de tu padre y también de la tuya!
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Luego se volteó hacia mí y me dijo: Por eso te llamas Jorge. Tu nombre 
tiene una historia y no es cualquier historia. Es un homenaje a la caballerosidad 
que existe entre dos hombres. Y no dijo más.

En sus ojos y en los de sus amigos brillaba una húmeda emoción. Carras-
pearon todos, y sin previo aviso, se bebieron de un golpe sus tragos no sin antes 
brindar nuevamente por la amistad
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S intió en sus pulmones el aire frío de la puna, Y en ese preciso momento, 
al coronar la más alta cordillera cajamarquina, Mauricio supo que sus ho-
rripilantes pesadillas sobre la muerte habían llegado por fin a su término.

El ruidoso ronroneo del motor del autobús en el que viajaba de regreso a su 
tierra natal, lo sacó de sus fúnebres cavilaciones. Desde las alturas del cerro 
El Gavilán contempló al mediodía el bello paisaje del valle de Cajamarca y su 
corazón gradualmente se llenó de paz.
También divisó a lo lejos las delgadas columnas de humo que se desprendían 
de las cocinas de leña de algunas fincas enclavadas a un extremo de la verde 
planicie andina. Era la hora del almuerzo y se imaginó un caldo de chochoca 
con paico borboteando en la olla, mientras los cuyes, abiertos en canal, chispo-
rroteaban de espaldas en el aceite caliente.
Al finalizar la guerra de Cenepa, el soldado Mauricio Cotrina había regresado 
a la ciudad del Cumbe, de la que salió cinco meses atrás para enrolarse como 
voluntario en un batallón de fuerzas especiales. Nadie lo obligó a ello. Pero su 
juventud y sus clases de Historia del Perú complotaron pasa inflamar su patrio-
tismo y para persuadirlo de que tenía que acudir al maternal llamado de la Pa-
tria. Aunque las dantescas escenas que vio en la guerra, sin su aureola de gloria 
y glamour, lo convencieron de que en realidad había descendido al mismísimo 
infierno. Atrás quedaron los combates nocturnos, cuerpo a cuerpo, en la jungla 
de la frontera peruano–ecuatoriana. Y también el olor putrefacto de los inse-

REGRESO A CASA

Autor: Jorge Pereyra Terrones
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pultos cadáveres de los soldados de ambos bandos, despedazados por la minas 
antipersonales y los animales salvajes.
El autobús continuó su lento descenso por el camino asfaltado y bordeado de 
pencas y retamas, mientras los huanchacos silbaban sus peculiares trinos en las 
ramas de los más altos eucaliptos. Y al cabo de una hora ya fue posible observar 
con nitidez los tejados color marrón de las casas de su ciudad y las altas torres 
de piedra de la iglesia de San Francisco.
Al arribar al terminal de autobuses, y antes de tomar un taxi para dirigirse a la 
casa de sus padres, Mauricio quiso hablarles sorpresivamente por teléfono:
–¡Mamá, papá… he regresado a casa! Pero antes quisiera pedirles un favor… 
He venido con un amigo y me gustaría invitarlo a nuestra casa.
–¡Pero, por supuesto, hijo! Nos encantaría conocerlo. Ya sabes que tus ami-
gos son nuestros amigos. Y más que todo porque peleó a tu lado en la gue-
rra del Cenepa.
Mauricio se mantuvo en silencio unos segundos y luego continuó:
–Sin embargo, hay algo que quisiera que ustedes sepan. Mi amigo Gamaniel 
pisó una mina explosiva en al área de Tiwinza y, como consecuencia de ello, 
perdió un brazo y una pierna. No tiene familia y tampoco un lugar adónde ir. 
Por lo mismo, quisiera que se quede a vivir con nosotros.
Hubo un largo silencio al otro lado de la línea y luego habló el padre:
–Me apena oír eso, hijo. Quizás podamos encontrarle algún otro lugar para 
que viva.
–¡No papá y mamá. Ustedes no me han entendido!... ¡Quiero que viva con 
nosotros!
–Hijo… –dijo el padre– Tú no sabes lo que estás pidiendo. Un inválido como él 
sería una gran carga para todos nosotros. Gamaniel necesita un cuidado espe-
cial. Nosotros también tenemos nuestras propias vidas y no podemos dejar que 
algo como esto interfiera con ellas. Creo que debes venir a casa y olvidarte de 
ese asunto. Estoy seguro que él hallará cómo vivir sin tu ayuda.
Después de escuchar esto último, Mauricio no le contestó a su padre durante 
unos segundos y luego colgó el teléfono. Sus padres no volvieron a escuchar de 
él por un tiempo.
Sin embargo, un mes después, sus progenitores recibieron desde la ciudad de 
Trujillo una súbita llanada de la policía. Y sin que tuvieran tiempo para reaccio-
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nar, les dijeron si rodeos que su hijo había muerto instantáneamente después de 
arrojarse desde la azotea de un edificio de cinco pisos. Y se presumía que podría 
tratarse de un suicidio.
Los angustiados padres viajaron a Trujillo y de inmediato fueron conducidos a 
la morgue de la ciudad para identificar el cadáver de su hijo. Lo reconocieron 
rápidamente cuando lo trajeron sobre una camilla con ruedas y envuelto en una 
sábana blanca de la que sobresalía sólo la cabeza. Ambos se abrazaron al cuerpo 
sin vida de su único hijo y lloraron amargamente hasta que quedaron sin lágri-
mas y sin voz.
Recordaron su llanto al nacer una tibia mañana de primavera, su ternura y su 
amor por los animales, su primera comunión vestido todo de blanco, sus pre-
mios en la escuela y su admirable obediencia y amor para con ellos. Había sido 
el hijo perfecto, el alumno envidiado y el joven solidario que socorría siempre a 
los más débiles y menesterosos. 
Por qué Dios se llevaba siempre a los más buenos? ¿Por qué los había bendeci-
do con un hijo tan ejemplar para luego quitárselos sin previo aviso?
De pronto, la sábana que cubría el cuerpo de Mauricio se movió y cayó al suelo. 
Y descubrieron, para su horror, que su hijo tenía tan sólo un brazo y una pierna.
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Recopilación de: DANIEL QUIROZ AMAYA (DAQUIRAMA)

EL FRAILE SIN CABEZA

C uenta la tradición que la primera iglesia que hubo en Celendín fue la 
capilla de la Inmaculada en la calle de la Pura y Limpia Concepción 
de Celendín, hoy calle Dos de Mayo.

Cuenta también que los primeros misioneros del coloniaje fueron frailes 
Franciscanos y que uno de ellos, de origen español, versado en Sagradas Es-
crituras, quedó prendado de la belleza de las celendinas de antaño, una de 
ellas era extremadamente bella y preciosa y frecuentaba la iglesia de la Inma-
culada Concepción, allá por el S. Vl.

Tan enamorado estaba el fraile que pronto, muy pronto la chica se dio 
cuenta de los deseos del religioso y cuentan las malas lenguas que la preciosa 
celendina correspondió los amores del franciscano.

Los superiores del fraile se percataron de los amores ilícitos y optaron 
por retirarlo de la misión franciscana de Celendín y lleváronle a otra misión 
lejana de las enmarañadas profundidades de la selva amazónica con la inten-
ción de que el fraile olvidara a la bella celendina.

La malaria y las fiebres tropicales de nuestra selva enfermaron al fraile 
gravemente y por más tratamiento que le dieron seguía enfermo, melancólico 
y triste por la bella mujer que había dejado en Celendín.

Fue la fatalidad que el franciscano murió sumido en la más terrible 
melancolía pues la amaba tiernamente.

Los caballeros noctámbulos y las mujeres juzga vidas que hay en todos 
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los pueblos dieron la noticia que un fraile franciscano en traje de penitencia y 
arrepentimientos, salía por las noches d e luna de la iglesia de la Inmaculada, 
rezaba las humildes plegarias de la Santa Porciúncula y entraba al templo; 
volvía a salir rezando y retornaba nuevamente. La particularidad del hecho 
no era otra cosa que el santo arrepentimiento del fraile que oraba en las no-
ches de luna por su pecado. Lo grave era, según los fisgones de la época, que 
el fraile arrepentido no tenía cabeza, era un cuerpo caminante que entraba y 
salía de la iglesia rezando todas las noches más visible e n las noches de luna.
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¡Fuegooo ... ! 
–¡Doce tirooos! 
–¿Doce tirooos ? La pregunta, inconsciente, se perdió junto con el eco 

que voló rebotando de piedra en piedra cerro arriba 	 . 
A fines del S. XVIII, cuando Celendín ya estaba delineado con sus ca-

lles derechitas, trazadas a cordel por el enviado del rey, topógrafo español 
llamado José de Comezana. De acuerdo a la usanza virreinal las mujeres de 
dinero andaban en carruaje jalado por caballos y conducido por un mozo de 
caballería látigo y espuelas. 

El sereno Municipal encendía las luces de la ciudad y apagaba los faro-
les de la calle principal y de la plaza de armas a las 11 de la noche; después de 
lo cual, de acuerdo a las leyes españolas nadie podía transitar por la población 
sin permiso del Intendente y sin permiso del Ilustre Ayuntamiento. 

La carreta de la judía de era elegante y veloz tirada por 2 hermosos ca-
ballos y 2 mulares y recorría rauda la calle principal a las doce de la noche. 
Aparecía por la Plaza de Armas y se perdía por las últimas cuadras de la ciudad. 

Conocido el hecho por el Alcalde, el cura doctrinero y el propio Inten-
dente de Trujillo, ya que en Celendín pertenecía a la Intendencia de Truji-
llo, el Intendente’ y las autoridades ordenaron a los alguaciles de la Justicia 

LA CARRETA DE LA  
MUJER JUDIA 

Recopilación de: DANIEL QUIROZ AMAYA (DAQUIRAMA)
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Mayor darle caza a aquella carreta furtiva que recorría las calles de la Villa 
Amalia de Zelendín, trasgrediendo ordenanzas reales, en abierto desafío a la 
autoridad de rey, del virrey, del intendente y del cabildo, siempre después de 
las doce de la noche. 

Preparados los alguaciles por mandato de la autoridad virreinal, se pa-
rapetaron en los sitios menos visibles de la Villa y vieron pasar la rauda carre-
tera que llevaba a una mujer judía en la calesa. 

Las mulas echaban chispas centellantes en la noche al vuelo del carrua-
je, asombrados por el hecho vieron estupefactos que la carreta no tenía mozo 
de látigo y que las mulas y caballos se manejaban sin el mozo del carruaje que 
toda carretera lleva. 

Capturada la carreta, descubierta la calesa encontraron a una mujer, 
ataviada de joyas y alhajas de gran valor, mujer de raza judía que cuando 
se fundó Celendín había rechazado el santo bautismo, puesto que varios ju-
deo portugueses aceptaron la fe y desde entonces fueron llamados los nuevos 
cristianos, adquirieron derechos de ciudadanía y la protección del rey y de la 
iglesia. Y por lo tanto la mujer no tenía derecho ni podría entrar al reino del 
Señor; por eso vagaba de noche desesperada por las calles de la ciudad de 
Celendín.
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E l curaca de Cajamarca tenía una hija muy hermosa, admirada y Pre-
tendida por todos cuantos tenían la dicha de admirar su belleza. En 
cierta oportunidad, atraído por la fama de la doncella cajamarquina, 

llegó a estas tierras el hijo del poderoso curaca de los chachapoyas, apuesto 
doncel acompañado por un numeroso séquito, quien llegando hasta el sobe-
rano de Cajamarca le entregó el preciado regalo que le remitía su padre y 
además le Expuso su intención de casarse con la princesa. El curaca, cautiva-
do por la donosura y arrogancia del noble joven chachapoyano, lo alojó en el 
mejor de sus tambos, dentro del palacio de Chiquichancay, dispensándole el 
mejor de los tratos. El pretendiente permaneció en estos parajes por espacio 
de un año, tiempo que aprovechó para seducir a la hija del curaca sin cumplir 
su ofrecimiento matrimonial. El padre, ante la ofensa inferida, dispuso la pri-
sión del joven y de su séquito en las obscuras mazmorras de una prisión. Uno 
de los miembros de La comitiva, pudo escaparse para llevar la infausta noticia 
al jefe de los chachapoyas, quien enterado de los acontecimientos armó una 
poderosa expedición punitiva, con el objeto de liberar a su hijo y castigar al 
orgulloso líder cajamarquino. El soberano de los caxamarcas, informado de 
la expedición, tomó los aprestos pertinentes para rechazar a los invasores y 
luego de invocar la Protección de los dioses, marchó al frente de sus ejérci-

LA LEYENDA DE LA PAMPA  
DE LA CULEBRA

Recopilación de: SANTOS DE CHAQUIL
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tos al encuentro de Las tropas enemigas. El sitio denominado Chaquil sirvió 
de escenario a un sangriento combate que al atardecer se definía a favor de 
las belicosas tropas de los chachapoyas. En estas circunstancias, el curaca de 
los caxamarcas invocó nuevamente la protección del dios Ninayacu, quien 
compadecido de la muerte de sus súbditos envió en su defensa al dios del 
Tragadero. Mientras tanto, los chachapoyas también recibieron la protección 
de sus dioses, los mismos que ayudaron a sus fieles convirtiéndolos en una gi-
gantesca culebra que avanzaba inconteniblemente, diezmando a las huestes 
cajamarquinas que llenas de pavor se aprestaban a la huída. En ese preciso 
momento, el dios del Tragadero, convertido en rayo flamígero, cayó sobre la 
cabeza de la inmensa culebra fulminándola instantáneamente. El cadáver de 
aquella sierpe forma en la actualidad la Pampa de la Culebra, ubicada cerca al 
distrito de la Encañada, a unos 35 Km de la ciudad de Cajamarca.
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LA LEYENDA DEL  
CERRO TOLÓN

Recopilación de: DANIEL QUIROZ AMAYA (DAQUIRAMA)

L a leyenda quedó plasmada en la imaginación popular hasta que las I 
investigaciones geológicas dijeron que en la cresta de Tolón no hay 
oro. Allí hay una caverna perforada por orden de Francisco Pizarro, 

con resultados completamente negativos. 
La verdad de los hechos demuestra que el cerro Talón arde con una 

rara fosforescencia en las noches de luna verde, mejor dicho en el tránsito 
del cuarto menguante a la luna nueva. 

Decenas de caminantes, noctámbulos, cazadores, campesinos han vis-
to arder al Cerro Tolón en las noches de luna verde. 

La imaginación popular afirma que el cerro Talón es encantado y que 
en la profundidad de la caverna, allí se encuentran cautivas las almas de 
los ricos de Celendín; allí debe morar el espíritu de Don Augusto Gil, Don 
Porfirio Díaz, Don Martín Ortiz, Don Zoilo Silva, Don Sixto Quevedo, Don 
Pedro Mejía, que mucho o poco tuvieron que ver con la historia del cerro 
encantado. 

El estudio científico el sabio francés Henry Reichlen ha demostrado 
que sí es cierto que Talón arde en las noches de luna nueva, cuando la atmós-
fera está obscura, identificó la fosforescencia con un aparato que se llama 
Contador Geiger Muller, se trata de una rara luminosidad visible en las no-
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ches; son emanaciones de fósforo radioactiva producto de la descomposición 
e los huesos de la huaca I que hay en la cresta de Talón; mejor dicho se trata 
de fuegos fatuos, que provienen de la descomposición del fosfato tricálcico. 

Las evidencias del oro las encontró Fuscán, un indio huaracino con-
tratado por el hacendado Don Pedro Mejía Zegarra, pero no en la cresta del 
cerro, se trata de oro macizo en partículas semimicroscópicas, que el río lava 
y arrastra aguas abajo.
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LA MADRE DEL POZO

E n mi caserío había una laguna en la parte baja que no tuvo agua.
Decían los antiguos que en la parte alta había un pozo que tenía agua 
y tenía madre.

Los antepasados cuentan que un día llovió muy fuerte y aquel pozo se levan-
tó y bajó a la parte baja y se formó una laguna. Después que el agua había 
bajado, vino en forma de un animal que era un pato con sus crías de color 
amarillo.

Al llegar al agua, todo se movió de un lado a otro. Y cuando llegaba la 
luna verde se aparecía el pato con sus crías.

La gente se sentía feliz porque tenían agua para sus animales.
Pero llegó un día en que había un señor que era malo, que no querían 

que den agua a sus animales y la gente no lo hacía caso. El señor al ver que la 
gente no le hacía caso le echó secana.

Al echarlo secana, la madre de agua se fue saliendo en forma de nube 
negra y el agua comenzó a secarse poco a poco. Y el señor que había echado 
la secana se fue.

Contado por: ELMER SILVA CABANILLAS, de Malcat
Recogido por:	ESTELITA MEDINA HUINGO, de Lanche
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Contado por: DIONISIO LOBATO, de Ramón Castilla, Libertad, Pallán. 
Recogido por: SANTOS MAyTA CARRIÓN, de 7 de Junio, Libertad, Pallán.
APRONSAC y RED DE BIBLIOTECAS RURALES DE CAJAMARCA 

lAS COMIDAS VIVAS 
Y lA CASA DE DIOS

M i abuelito me contó que él estaba trabajando en una pirca y tamién 
tenía una barreta. 
Un día se apareció una culebra que quería picarlo y él le dio un 

barretazo. En eso apareció una centella con garuga y él no se acordó más y 
días se acordó que staba en el cielo y Dios le estaba curando su cabeza ande 
le dio el trueno. 

Tamién dijo que Dios le dio un vaso de leche con pan. 
Ahí era un almacén de todas comidas y un cuarto que atiende a los en-

fermos. Y en eso vio que todas las comidas son vivas: llegó un grano de trigo 
arrastrau sus tripas, tamién las papas sacau los ojos, un maíz a quejarse que 
era cojo y una tusa llegó quemada, tamín llorando y otra tusa llegó arrastrau 
las tripas. 

Eso es lo que vio en el cielo. 
Entonces Dios le dijo: 
– Ahora te curo y te vas por un tiempo, no te necesito, después te traeré 

y diay se recordó en su mismo sitio, pero trastornau con su cara y su cabeza 
quemau. 

Por eso nos dijo que no lo botemos poray a los granos o a las tusas al 
camino porque se tropellan y lo revientan y se van llorando a Dios.
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Autor: JORGE A. CHÁVEZ SILVA, “CHARRO”
El primer carro pasea triunfal por la plaza de armas 
(Foto cortesía del Prof. Rubil Escalante García)

El PRIMER AUTOMÓVIl 
EN CElENDÍN

E sta hermosa fotografía rescatada de los anaqueles del tiempo nos 
transporta a las primeras décadas del siglo XX. 1921, aproximada-
mente, basándonos en la versión de Manuel Silva Rabanal, quien en 

su libro “Folclor vivo de mi pueblo” nos dice que su abuelo, don Santiago H. 
Rabanal, alcalde de 1920 a 1930, mandó construir la rotonda con ocasión de 
celebrarse el Centenario de la Proclamación de la Independencia en Celen-
dín (5 de enero de 1821).
La rotonda servía como mirador de la plaza de armas, preferido de las dami-
tas de entonces y como podio para la banda de músicos en las retretas que 
sacaban de la monotonía a la apacible vida del pueblo. Esta rotonda fue de-
rruida en 1940, cuando se remodeló la plaza de armas. Se hicieron las veredas 
de cemento y se inauguró la hermosa pileta de piedras geométricas por obra 
del alcalde Aureliano Rabanal Pereyra, hijo de don Santiago Hache Rabanal.
Entonces no existía la carretera que hoy nos une a Cajamarca y a la costa. Los 
viajes se hacían en caravanas y duraban dos días, pues se hacía pascana en la 
hacienda Polloc de Julio Cacho Gálvez. Las caravanas se organizaban para 
protegerse de los bandoleros que esperaban al acecho en las jalcas de Senda-
mal (Senda del mal). La carretera recién se construyó en 1930, mediante la 
Ley de Conscripción Vial dada por el Presidente Augusto B. Leguía, y llevada 
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a la práctica por don Santiago Hache cuando fenecía su ejercicio de alcalde.
Un josegalvino de apellido Díaz, de la familia de los Chospes, hombre que 
había recorrido mundo, como lo prueba cierto poema satírico que alguna vez 
leí: “Un Chospe en París”, aficionado a los automóviles, para más señas, tuvo 
la audaz idea de llevarse un automóvil a Celendín.
Empresa difícil para la época pues era imposible traerlo manejando. Enton-
ces tuvo la idea de desarmarlo y transportarlo a lomo de mula para volverlo a 
armar en Celendín. El automóvil, un Studebaker de color rojo, con manivela 
y capot plegable, causó sensación entre la población de entonces que gustosa 
pagaba veinte centavos por pasear alrededor de la plaza de armas.
En la foto podemos apreciar el desfile alegórico de una belleza desconocida, 
seguramente con ocasión de la primavera, el chofer, presumiblemente el tal 
Chospe, luce el casco de cuero y los anteojos que usaban los conductores 
de entonces, el fondo de la Iglesia del Carmen es magnífico pues se aprecia 
los detalles de la construcción: La efigie de la Virgen del Carmen sobre el 
pórtico, que, a propósito, ¿dónde estará?, las espadañas que albergaban a las 
dos campanas que llamaban a los fieles a la misa y otras particularidades más, 
como el hecho de la pintura original de la foto.
Lo que llama poderosamente la atención es la elegancia de los celendinos 
en torno a la rotonda, todos lucen sombreros y algunos trajes con chaleco y 
corbata y en el otro extremo los campesinos ataviados con sus ponchos. ¿Será 
una prueba de la antigua dicotomía citadino–campesino que reinaba por en-
tonces? Los shilicos de entonces eran racistas y a todo aquel prójimo nacido 
fuera de los límites de la ciudad le endilgaban el despectivo de “estanciero”, 
cuando no “indio”. Así era la cosa.
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Recopilación y Síntesis: M.E.S.R. – DAQUIRAMA

EL TERNO NEGRO DE  
CÉSAR VALLEJO 

D el grupo que estuvo en Francia, perseguidos unos, exiliados otros, 
durante el gobierno de Leguía 1919 – 1930, entre los que se en-
contraba César Vallejo, J. C. Mariátegui, Armando Bazán Velásquez, 

celendino, Alcides Espelucín, Haya de la Torre y otros, se sabe que pasaron 
muchas penurias en condición de refugiados políticos, escritores, poetas, etc.; 
sin mayor ni mejor porvenir económico que el mercado incongruo y la au-
diencia de los conciliábulos de ideas republicanas democráticas que efervecía 
en París. 

Tanta era la pobreza de los exiliados que no tenían ropa buena ni ali-
mentación completa y tenían un solo terno negro que lo usaban por turno 
para salir a las conferencias. 

Alguien notó que los exiliados peruanos siempre usaban un terno negro 
y cuando le preguntaron a César Vallejo porque siempre usa el mismo terno, 
al interlocutor le contestó que está de duelo por la patria ausente, gobernada 
entonces por un régimen autoritario como el de Leguía. 

Esta anécdota aparece mencionada en una de las biografías de Haya 
de la Torre, en la de Vallejo yen la de Armando Bazán, y viene al caso porque 
Armando Bazán Velásquez es el escritor celendino que ha escrito la mejor 
biografía de Mariátegui – “Mariátegui y su tiempo” y porque fue compañero 
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de estancia en París del Vate Universal César Vallejo. 
Los otros dos luchadores sociales llegaron a España a estudiar y entre-

garse a la causa de la república, fueron cajamarquinos: Juan Valera y Absalón 
Vergara Ortiz. – Valera sufrió por su participación en la causa republicana de 
la Guerra Civil Española, veinticinco años de cárcel y fue liberado por inter-
vención de Armando Bazán, el año 1962, dadas las vinculaciones de Bazán 
con el cuerpo diplomático, durante el gobierno de Dr.: Manuel Prado Ugar-
teche; el otro cajamarquino Absalón Vergara Ortiz cayó abatido en el bom-
bardeo fascista de Barcelona; 1934, su recuerdo todavía palpita en el seno de 
su familia. 
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Autors: JORGE WILSON IZQUIERDO

LA CARCELERÍA DE  
CÉSAR VALLEJO

C ésar Vallejo está en Santiago de Chuco. Mayordomos de la fiesta pa-
tronal son: Carlos Santa María y Carolina Aranda. El subprefecto 
Ladislao Me’ a se rodea de las familias: Paredes, Jiménez, Rabelo, 

Moreno, García, Vásquez, Ciudad y Vallejo. Los Santa María reían con los 
aldeanos, quienes esperaban el momento de la venganza. De los policías traí-
dos de Huaraz y se emborracharon Mendoza, Calderón, Pereyra, Guevara y 
Ortiz, quienes amotinándose sueltan a los presos. Al intervenir el subprefec-
to, disparó y como ante la reacción civil, caen heridos dos, el alférez Dubois 
huyó con los revoltosos. 

El subprefecto, Benjamín, Rabelo y Vallejo, no pudieron comuni-
carse con Trujillo, por haber desaparecido el telégrafo, y teléfono, pero 
hicieron el informe. Luego rondó la ciudad acompañado, además, del 
juez Martínez Céspedes, y Héctor Vásquez. El pueblo se dividió en dos 
bandos y uno de estos saqueó e incendió, a media noche, el estableci-
miento comercial de Carlos Santa María. Por tanto, Vallejo, que ayudaba 
al subprefecto a redactar los partes y comunicaciones, nada tuvo que ver 
con los desmanes que se produjeron. 

El juez Iturri Luna Victoria; de Trujillo, influenciado por el gobier-
no de turno y por rencores personales en aquella ciudad, ordenó la captura 
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(31.08.20) de José Moreno, Héctor Vásquez y de los hermanos Manuel, Víc-
tor y César Vallejo Mendoza entre 14 de los inculpados. El juez había sido 
condiscípulo de Vallejo en la universidad y hasta su amigo, quien desoía la 
versión del propio subprefecto que era el testigo principal. El poeta, sin pres-
tar instructiva, fuga atravesando diferentes pueblos y cuando llega a Huama-
chuco, se entera de la orden de su captura. Santa María lo había calumniado y 
el juez dábale crédito. Entonces marchó a Trujillo, y se escondió en la casa de 
Antenor Orrego Espinoza, quien vivía con su sobrino, Julio Gálvez Orrego, 
experto en cocina. 

Para mayor seguridad, Vallejo, pasó a la casa del Orden. Andrés Ciudad 
(San Martín 221), donde también se refugiaba Héctor Vásquez. Al allanar la 
casa, a solicitud de Carlos Santa María, la policía sorprendida encontró tam-
bién a Vallejo (06.11.20). Estaba de juez Daniel Checa, personaje coludido 
con el subprefecto de Trujillo, Eduardo de la Flor, policías, escribanos, etc., 
todos a una. Vallejo fue trasladado a la cárcel pública de Trujillo, atado y exhi-
bido por las calles Orbegoso, Plaza de Armas, Pizarra, etc. hasta ser recibido 
por el alcaide Cipriano Barba. El poeta ha gritado su inocencia, ha protestado 
por la brutal humillación y la calumnia; pero nadie se solidarizó con él. Media 
hora duró ese ignominioso recorrido a vista y paciencia de todas las gentes 
del lugar. Fue registrado bajo el W 387. Su celda, entrando a la izquierda, era 
estrecha, húmeda, nauseabunda, oscura. Un catre de fierro sin frazadas, ni 
agua ni servicio higiénico. Su expediente fue tramitado por el juez suplente 
Antenor Tejada. En forma gratuita lo defiende el Dr. Carlos A. Godoy al lado 
de todos sus amigos que luchan denodadamente por su libertad. Chiclayo, 
Lima, Arequipa, Puna, protestan y se organizan comités de damas con la mis-
ma finalidad. Transcurrieron 112 días tristes y azarosos. Al salir se fue a Lima 
luego a Paris, con una total ausencia de rencor, pero con la eterna pesadilla 
que el caso vuelva a los tribunales...





ADENDAS
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BIOGRAFÍAS

Aliaga Zegarra Gutemberg
Nace en Sucre, (Celendín). Profesor de Castellano y Literatura.
Sucre–Celendín, conocedor de los sentires y los decires de 
su tierra, se sumerge en su historia, para en su festiva forma 
de narrar, hacernos cómplices de sus relatos. Primer Puesto 
Concurso Nacional de Cuento “Alfonso Peláez”, Lima 1992. 
Libro de narrativa “El sueño del floripondio”.
En el año de 1981, obtuvo mención honrosa en el concurso 
Nacional de “Cuentos andinos”, realizado por el Ministerio 
de Educación, la FAO Holanda, economía y comunidad 
Campesina.
En el año de 1991 obtuvo el Primer Puesto en el Concurso de 
Cuento “Alfonso Peláez Bazán”, organizado por la asociación 
Celendina, residente en Lima. En 1992 obtuvo Mención 
Honrosa en Cuento, en los Juegos Florales “César Vallejo”, auspiciado por la Universidad 
Nacional de Cajamarca.

Ayllón Ricardo
Nació en el puerto de Chimbote en 1969. Estudió Derecho 
y Ciencia Política en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos de Lima. Es autor de los libros de poemas Almacén de 
invierno (1996) y A la sombra de todos los espejos (2001). 
En 1997 fue premiado en los Juegos Florales Nacionales de 
Poesía de la Municipalidad Provincial de Huaraz. Participa de 
las siguientes antologías: Veinte cadáveres exquisitos. Poetas 
peruanos del 90 (Universidad Ricardo Palma, 1997); Luz 
hecha a mano. 12 poetas del noventa (Universidad Ricardo 
Palma, 2001); Poesía peruana contemporánea. Antología de 
La tortuga ecuestre (2003); 21 poetas peruanos, de Miguel 
Ildefonso (2004); Out of Many – One de la revista Harvest Internacional (Universidad 
Politécnica de Pomona – California, USA, 2004); 21 poetas del XXI (+ 7). Generación del 
90, del crítico Manuel Pantigoso (2005) y Yacana / 51 poetas (2005). Cursa la Maestría 
de Literatura Peruana y Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Dirige el blog de literatura Tierra de promisión (http://www.tierradepromision.blogspot.
com/).
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Díaz Herrera Jorge
 (Cajamarca, 1941) ha ejercido la docencia universitaria en 
Cajamarca, Trujillo, Lima e Iquitos, y ha sido profesor invitado en 
universidades de España (Madrid, Barcelona, León, Islas Baleares). Es 
licenciado en literatura, cuenta con estudios completos de doctorado 
en dicha especialidad y ha realizado investigaciones de filología 
en la Universidad Complutense de Madrid. Ha recibido numerosas 
distinciones, como el Premio Nacional de Fomento a la Cultura “José 
María Eguren”, en 1972. Ha publicado los poemarios Orillas (1964) 
y Aguafiestas (1974); las obras teatrales Comanche (1970), Ver para 
correr (1968) y El diablo también come uvas (1768); los libros de 
cuentos Alforja de ciego (1975), Mi amigo caballo (1980) y Cuéntame lo que nos pasa (2004); 
y las novelas La agonía del inmortal (1985), Por qué morimos tanto (1995), La colina de Irupé 
(2003), El Ángel de la Guarda (2005) y Pata de perro (2007). Respecto a la literatura infantil, ha 
publicado la obra teatral Los duendes buenos (1964); la narración poética Parque de leyendas 
(1975); la colección de cuentos Historias para contar, jugar y cantar (2005) y Sones para los 
preguntones (2005); y los libros Abecindario, Tabla de multibrincar (2006) y La gran hazaña 
(2007). Entre sus ensayos figura El humor en la poesía de Vallejo, Contra el Eguren que no es 
y El placer de leer a Vallejo en zapatillas. Sus crónicas están dispersas por revistas y periódicos 
nacionales y extranjeros. Ha participado en diversos encuentros literarios dentro y fuera del país 
y residido prolongadas temporadas en Europa.

Díaz Izquierdo Gregorio
Escritor y cuentista peruano, nació en Sucre, Celendín, Cajamarca, 
reconocido director y productor de radio y televisión. Ha escrito 
guiones para los programas: “Hablemos del Perú” y “Culto al 
trabajo” difundidos por Radio Nacional del Perú; “La Doctora 
Corazón” emitido durante 15 años por Radio Programas del Perú, 
“Cuentos y Leyendas del Perú” difundidos por Telecentro (Canal 4 
y 5de TV). Ha obtenido el “Premio CONCITEC a la Investigación” 
en 1989 por su trabajo “Acueductos Filtrantes en Cajamarca y 

Chávez Silva Jorge A.
1947. Pintor y escritor peruano nació en Celendín, también 
conocido como “Charro”. Hizo sus estudios primarios, secundarios 
y superiores en su pueblo natal y actualmente desempeña en Lima el 
cargo de profesor. Su obra literaria se nutre de la temática celendina, 
resaltando con ardor las costumbres y personajes de su pueblo.
Obra:
• “El espíritu celendino” (anécdotas y crónicas), 
• “Travesía del amor desesperado” (novela), 
• “No hay tiempo para el amor” (novela histórica), 
• “Cuentos del palenque” (cuentos), 
•  “Los siete jarabes” (cuentos), y, 
• “Naufragio en el tiempo escondido”. Novela en preparación.
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Educarte
La Asociación Educarte es una institución civil sin 
fines de lucro que trabaja con niños, docentes 
y padres de familia, el tema de Fomento y 
Animación de la lectura a través del arte realizando 
talleres, seminarios, exposiciones y otras muchas 
actividades. 
El eje de su trabajo es promover, animar y fomentar la lectura a través de actividades 
artísticas, desarrollando así las diversas capacidades del ser humano y considerando los 
factores cognitivos, espirituales y emocionales de cada individuo. 
El arte es, en esta tarea, la principal actividad o estrategia fundamental. Docentes, y 
padres de familia (comunidad en general) son sensibilizados respecto a la importancia de 
la lectura en nuestra sociedad y los niños reciben la posibilidad de participar activamente 
en diversos programas. En concursos como el “Concurso de Creatividad Literaria Infantil” 
realizado en numerosas ocasiones, en las publicaciones resultado de estos concursos, así 
como en diferentes talleres para niños y adultos se muestra las posibilidades diversas de 
la promoción de lectura. 

Garrido Malaver Julio
Nació en Quillamachay anexo del entonces caserío de 
Oxamarca, perteneciente al distrito de Sucre hasta 1934, 
en cuya municipalidad habría sido inscrita la par¬tida de 
nacimiento, sin que este dato pueda probarse debido a 
que dicho libro fue sustraído del Concejo y las autoridades 
encargadas no saben responder del rumbo de ese libro 
como de otros documentos. Abogado de profesión, Garrido 
Malaver fue esencialmente, poeta de honda sensibilidad 
social.
Falleció en la ciudad de Trujillo a la edad de 88 años. 
Su producción literaria es vasta y abarcó los géneros de 
novela, cuento, poesía y teatro. Laureado en 1929 por el Colegio San Ramón por su 
obra «Canto a la Raza”, en 1940 obtuvo el premio del Botón de Oro en los fuegos 
florales universitarios.
Su obra más representativa lo constitu¬ye, en novela “La Guacha”, y en verso “La 
Dimensión de la Piedra”.

Naska”, el trofeo “Ciudad de Lima” otorgado por la Municipalidad de Lima, por “Madre 
Tierra: Al Mejor Programa Cultural de la Televisión Peruana”. Actualmente radica en 
Cajamarca.
Obra: Cuento: “La vieja Rosalía”, Novela: “Tahuán”. 
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Mires Ortiz Alfredo
Antropólogo de profesión, Alfredo Mires tiene como 
norma principal el respeto a la cultura autóctona, a la 
dignidad campesina y a los saberes del campo. Dentro de 
esta filosofía, la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca 
hace acopio de la tradición oral y la pública para ponerla 
al servicio del mismo campesino, respetando la autoría y 
características del lenguaje de cada relato. Así, han llegado 
a publicar 120 títulos en los últimos 20 años, garantizando 
a las comunidades que su tradición y sus conocimientos van 
a perdurar en el tiempo.
Con prolífica labor cultural en Cajamarca, dirige la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca, tiene una rica producción 
de carácter sociológica. Tiene publicados los libros: Qayaqpuma–Pintura Rupestre, 
Tomo 1; Red de Bibliotecas rurales de Cajamarca. Cajamarca, Perú, 2001; Arte 
Rupestre y afirmación cultural; Así en las flores con Coplita el fuego, la deidad colibrí 
en amerindia y el Dios alado en la mitología universal, de los coplares; El verbo se hizo 

Izquierdo Cachi Jorge Wilson
Escribe Jorge A. Chávez Silva
Nació Jorge Wilson en 1941, en el pintoresco 
barrio del Cumbe y presenció maravillado en 
sus ojos de niño, el rudo y cantarino tráfago 
de los campesinos que confluían, por esa 
retorcida calle, con sus cargas a lomos de 
sudorosas acémilas, a mercar en Celendín. 
Esas impresiones lo acompañaron en los duros 
años de sus inicios como docente en la zona rural de la provincia, en donde fue uno 
más de los campesinos que conoció en su niñez y a quienes tantas veces cantó en sus 
poemas.
Hizo sus estudios primarios en la Escuela Nº 81 y la secundaria en el entonces Colegio 
Nacional “Javier Prado”. Llevado por una sentida vocación docente estudió educación 
en la Escuela Normal de Cajamarca para luego seguir un post grado de Letras en la 
U.N.M.S.M. Como profesor inició su magisterio en el pueblo de Chalán, luego en 
Huañambra y finalmente en el Centro Base de Celendín.
La obra poética de Jorge Wilson ha merecido muchos elogios de personalidades de 
la talla de Manuel Ibáñez Rosazza, Luzmán Salas y Carlos Burga Larrea, quienes lo 
antologan entre los poetas más representativos de Cajamarca. Sin embargo, tenemos 
la firme convicción de que la obra de nuestro bardo se yergue por encima de esas 
apreciaciones y todavía no ha sido conceptuada en su verdadera dimensión.
Su firme inclinación por las letras lo ha llevado a incursionar en el periodismo escrito y 
radial. Ha escrito muchísimos artículos de crítica en varias publicaciones de todo el país.
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Peláez Bazán Alfonso
(1904–1996) Poeta peruano, nació en Celendín. Estudió 
primaria en Celendín y la secundaria en los colegios San 
José de Chiclayo y Guadalupe de Lima. Ejerció la docencia 
y enseñó en el colegio Celendín, que luego se llamó Javier 
Prado y, hoy Coronel Cortegana. Fue subprefecto de Celendín 
en dos ocasiones. En 1944 obtuvo el PREMIO NACIONAL 
RICARDO PALMA, Las principales características de su 
estilo –según lo puntualiza José María Arguedas– son un 
admirable poder de síntesis y un manejo perfecto del idioma 
junto a su ancestral amor al terruño.
Obra: “Tierra Mía” – “Cuando recién se hace santo” – 
“Naticha” – “Reportaje en tres dimensiones” – “Espina de 
Maram” – “Sin título”. 

Pereyra Terrones Jorge
JORGE PEREYRA, periodista, escritor y poeta. Nació en 
Cajamarca, Perú, el 20 de abril de 1952. Sus estudios 
primarios, secundarios y universitarios (Sociología) los efectuó 
en esa ciudad.
En 1972 se trasladó a Lima donde estudió la carrera de 
Comunicación Social en el Instituto de Periodismo “Jaime 
Bausate y Mesa” y posteriormente se desempeñó como 
articulista en la página editorial del diario “La Crónica” donde 
ganó un premio nacional de periodismo.
En 1978, durante la dictadura militar de Morales Bermúdez, y 
por la persecución política de la que fue objeto, salió a México 
en calidad de exiliado. En la capital mexicana trabajó en la 
página internacional del diario “Universal”, en el Centro de Estudios Económicos y Sociales 
del Tercer Mundo y fue director de la revista de humanidades y ciencias sociales “Textual”.
En 1985 mudó su residencia a Estados Unidos para trabajar en la cadena de televisión 
Univisión. Posteriormente también trabajó en la cadena de televisión Telemundo y en el 
Noticiero Internacional NBC que se difundía a toda América Latina. En la televisión ha 
laborado como reportero, productor, presentador y director de noticieros.
Ha vivido y recorrido varios países de América Latina. Y como fruto de esas experiencias 
ha escrito un gran número de cuentos y poemas que han sido publicados en diferentes 
revistas literarias de España y América Latina.

andares, Reflexiones sobre diálogo intercultural, La Bibliotecología y el mal ladrón; La 
peña escrita; Lo que cuento no es mi cuento, Cultura andina y tradición oral; Los ojos 
de Gabi, Qayaqpuma – Tomo 1, Qayaqpuma – Tomo 2, Qayaqpuma – Tomo 3, 
Qayaqpuma – Tomo 4.
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Quiroz Amaya Daniel
Nació en Celendín el 22 julio 1943. Realizó sus estudios de 
Primaria en la Escuela primaria de varones N° 85–Celendín, 
Escuela pre–vocacional de varones N° 51–Celendín; 
secundaría en el Colegio Nacional Javier Prado 1956–1960 
hoy Coronel Cortegana; superiores en el Instituto Pedagógico 
Nacional primer año y los concluyó en la Escuela Normal 
Mixta Celendín.
Titulo Pedagógico: Normalista : Nº 16508G, Estudios de 
Sociología: Universidad Inca Garcilaso de La Vega, Bachiller 
en Sociología, Estudio de Derecho y Ciencias Políticas: 
Universidad Privada San Pedro, Bachillerato y Licenciatura, 
Diplomado en Geografía y Economía Política en la Escuela de Estudios Especiales de la 
Universidad Mayor de San Marcos–Lima. Actualmente está dedicado al Periodismo y a la 
Investigación Científica.

Trabajos publicados:
Valles y Roquedales de Celendín; Arqueología y Lingüística de los Marañones; Grandeza 
Milenaria de los Marañones–Kuelap; Bases Teóricas Para Interpretar el Arte Pre–Colombino y 
el Arte Barroco Colonial; Origen Judío Portugués de los pobladores de Celendín, publicado en 
la revista cultural “Espiga” Nº 6; Bases teóricas para interpretar la Etno–Historia de Celendín 
folleto 1,2; El nombre de Celendín; Los Chilchos Pueblo Histórico Mitimae en Celendín; tiene 
por publicar Monografía de Celendín; Estamento Lingüístico Mochica–Marañón y Poemario. 
Más de 40 poemas.

Pita Alfredo
(1948) Poeta, escritor y periodista peruano, nació en Celendín, 
sus estudios de educación primaria los realizó en la Escuela 
Nº 81, sus estudios de educación Secundaria los inicia en 
el Colegio Nacional de Guadalupe, en Lima, los prosiguió 
en Tarma, luego en Trujillo y los concluyó en Chiclayo, 
posteriormente estudió Literatura, Sociología y Periodismo 
en Lima y en París. han aparecido en diversas publicaciones 
peruanas e internacionales, así como en las antologías El 
cuento peruano 1980–1989 (Ediciones Copé, Lima, 1997) de 
Ricardo González Vigil, El cuento peruano en los años de la 
violencia (Editorial San Marcos, Lima, 2000) de Mark R. Cox, 
Cuentos del mar (Ediciones B, Barcelona, 2001), Cuentos de 
la tercera orilla (Banda Oriental, Montevideo, 2002), Miroir ou Mirage d’un continent (PUL, 
Lyon, 1987), Anthologie de la nouvelle littérature latino–américaine (Ed. Belfond–Unesco, 
París, 1991) de Rubén Barreiro S. y Olver de León, Anthologie de la littérature hispano–
américaine du XXème siècle (PUF, París, 1993) de Jean Franco y Jean–Marie Lemogodeuc, 
Menaces (Ed. l’Atalante, Nantes, 1993) de Olver de León, Der corregidor reitet auf einem 
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Red de Bibliotecas Rurales
Es una asociación sin fines lucro. Constituye, a la 
vez, un movimiento educativo–cultural sustentado 
por campesinos cajamarquinos empeñados en 
el fortalecimiento de la comunidad, tomando el 
libro como herramienta animadora. Esta experiencia se desarrolla vía diversos quehaceres 
que enfrentan el analfabetismo como tal y por desuso. Lo que permite afirmar la capacidad 
de discernimiento a través de la lectura y su aplicación práctica.
El Departamento de Cajamarca es el punto donde se juntan los Andes secos del Sur y 
los Andes húmedos del Norte (Ecuador y Colombia). Pocas zonas tienen la diversidad de 
ambientes y micro climas de Cajamarca, que abarca zonas de sierra y montaña.
En esta diversidad, existen 620 Bibliotecas Rurales repartidas en los caseríos de las 
provincias del Departamento, cubriendo aproximadamente un territorio de 15.000 
kilómetros cuadrados: se trata de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, un proyecto 
de la sociedad civil que se inició en 1971 con el sacerdote de origen inglés Juan Medcalf.
Cada biblioteca se genera por la voluntad de una comunidad, que reconoce su necesidad 
y solicita la intervención de la Red de Bibliotecas Rurales (RBR). (…) Los libros se dan en 
préstamo y se leen también por las noches, familiarmente, frente al fogón, dado que estas 
comunidades no cuentan con servicio de electricidad. El que lee es generalmente un niño 
que asiste a la escuela. Los padres van siguiendo las letras mientras escuchan las palabras, 
y muchos terminan siendo alfabetizados por sus hijos.
El fruto de este esfuerzo constante, a través de 36 años de labor discreta y dedicada, es 
contundente: 94,000 usuarios al año, campesinos conocedores de sus derechos y, como un 
resultado adicional no calculado, la alfabetización de adultos.
El Asesor Ejecutivo de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca es Alfredo Mires Ortiz, 
quien recibió el premio “Somos Patrimonio” del Convenio Andrés Bello en la categoría 
sociedad civil, por la “Enciclopedia Campesina de la Red de Bibliotecas Rurales”, obra 
que recoge los conocimientos tradicionales del campo cajamarquino, conocimientos que 
retornan al campo a través de las Bibliotecas Rurales.
Las Oficinas centrales de la RBR fueron construidas por medio del sistema incaico de la 
minka, que consiste en el trabajo comunal solidario para llevar a cabo una obra.
Alfredo Mires Ortiz
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